我以為這就是為什么我的石頭可能被賦予“當(dāng)代”價(jià)值——它以一種過(guò)去式來(lái)證明現(xiàn)在時(shí)，它被剝奪了所有古代的涵義，只剩下圖式，并轉(zhuǎn)化為一種歷史的記憶。它以去除文化意指而獲得新的文化的可能性——據(jù)我所知，西方八九十年代有一種流派叫做“有教養(yǎng)的繪畫”，作者遍及歐美各國(guó)，銜接了從卡拉瓦喬到莆桑的廣泛影響，但其新意甚至超越了二戰(zhàn)前后的抽象藝術(shù)。同時(shí)，我樂(lè)意提醒并與你分享中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)：為什么董其昌在中國(guó)水墨畫中那么重要？因?yàn)樗谑呤兰o(jì)的實(shí)踐全部指向九世紀(jì)的五代、十世紀(jì)的北宋，以及十二世紀(jì)的元代。這使他成為十七世紀(jì)中國(guó)最前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)家。

第五，我相信，正是這一悠久的歷史脈絡(luò)，中國(guó)人可能比西方人更早，更自覺(jué)地學(xué)會(huì)從古典資源中以一種似乎不變的方式，尋求新的變化，這種變化被二十世紀(jì)西方后現(xiàn)代藝術(shù)的種種動(dòng)機(jī)所證實(shí)。這也是為什么中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的油畫部分出現(xiàn)那么多“文化大革命”符號(hào)，而水墨畫出現(xiàn)那么多古代符號(hào)的原因。我不想證明我的當(dāng)代性——因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)一詞的概念來(lái)自西方——但我想證實(shí)的是中國(guó)水墨畫具有悠久的游戲規(guī)則，尤其是，中國(guó)人對(duì)于時(shí)間和今古的概念，怎樣有別于西方人——中國(guó)古代文人有一句非常哲學(xué)的話：

我恨不見(jiàn)古人，也恨古人不見(jiàn)我。（原意出自辛棄疾的詞《賀新郎》：“不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人、不見(jiàn)吾狂耳。”）

在中國(guó)人看來(lái)，“古人”與“我”，只是時(shí)間的不同“點(diǎn)”，見(jiàn)或不見(jiàn)，才是中國(guó)人在乎的事。這就是為什么我畫石頭時(shí)從未念及“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”。我不在乎“重復(fù)”，當(dāng)一件事物被重復(fù)，它的時(shí)間的點(diǎn)，已經(jīng)變動(dòng)了。時(shí)間是不會(huì)重復(fù)的，或者說(shuō)，時(shí)間就是同一與重復(fù)。

我非常希望你能明白我的意思，更希望你還能給我更有意思的追問(wèn)，回答你的問(wèn)題，我感到快樂(lè)，因?yàn)槲业脑S多啟示同樣來(lái)自西方。這讓我想起一句話：真正的理解取決于對(duì)話，以及對(duì)過(guò)去的意識(shí)和對(duì)正在發(fā)生的事情的敏感。

……

西克：你的作品里我看到許多傳統(tǒng)的東西，雖然你已經(jīng)闡述了對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，但我還想問(wèn)下去，這個(gè)你說(shuō)的私人的傳統(tǒng)是怎么來(lái)的，你是怎么轉(zhuǎn)換它的？困難嗎？

彭：我的私人傳統(tǒng)是一個(gè)由我的觀看經(jīng)驗(yàn)編織而成的傳統(tǒng)。雖然我出生在畫家家庭，但我父親最喜歡他們那個(gè)年代被介紹的印象派繪畫，并閱讀西方的美術(shù)書籍，雖然他畫國(guó)畫，但他最推崇的是1949年前后的國(guó)畫，而不是真正古代的國(guó)畫。直到大學(xué)，我所接觸到的藝術(shù)教育幾乎是西式的，所以，當(dāng)我在大學(xué)時(shí)代開(kāi)始看到古典中國(guó)畫時(shí)，反而是陌生的、新鮮的、好奇的。我發(fā)現(xiàn)古代繪畫比1949年后的新國(guó)畫更新，更值得利用，更容易進(jìn)入。

這是一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)、沒(méi)有教條的歷史觀。它使歷史變成活的，現(xiàn)在時(shí)的，變成和我一體的。這種觀看不是研究的、學(xué)者式的，而是瀏覽，像我在逛時(shí)尚物品店一樣。它不要求你了解它，而是喜歡不喜歡。好比你去訪問(wèn)一座一點(diǎn)都不了解的城市，你立刻會(huì)確定自己是否喜歡它，是否與它發(fā)生關(guān)系，以及怎樣發(fā)生關(guān)系。（本文為節(jié)選）