文/凡子

于我個人的角度，照我個人的道理，執(zhí)筆欲寫林風(fēng)眠（1900-1991），我以為我會喜形于色。民國美術(shù)與中國的近現(xiàn)代藝術(shù)，那里面許多的人，雖不如古代畫家們離得遙遠，原先卻都只是一個概念上的“知”。如不深究，不逐個深入熟悉，便都身影模糊。甚至如朱沅芷那樣曾毫不知曉的藝術(shù)家，都有。比起這一眾史料稀少或要重新厘清來龍去脈的畫家們，面對林風(fēng)眠時，心中難免不產(chǎn)生欣欣然的富足感。藝術(shù)年表脈絡(luò)清晰詳盡；存世畫作量多而美；各家評述與論文專著隨時可讀；不同時代版本的畫冊應(yīng)有盡有。有機構(gòu)專門研究他的作品與思想；他倜儻青年時任職院長與傾付心血的杭州國立藝專，即今天的中國美術(shù)學(xué)院，至今屹立西子湖畔，早已是無數(shù)莘莘藝術(shù)學(xué)子夢想考入的一等美術(shù)學(xué)院。他出生與曾居住過的地方，亦已保存為林風(fēng)眠故居或紀念館。所以即使是在民間，未曾聽聞過林風(fēng)眠名字的人，可算是少而又少了。這現(xiàn)世對他的擁戴，這極其豐厚的背景史實，當充實了我的筆頭，充實著我對他的認知。只不過，那以為要來的喜悅之念，在我獨自面對林風(fēng)眠時，卻并沒有在心頭洋溢過。

在天分上，林風(fēng)眠似乎生來就是為了藝術(shù)而存在的。我想每一個不同的個人，一定都是為著他自己的那份天資而來，只是有人極快地發(fā)現(xiàn)了自己的秘密，有人一輩子始終不知。林風(fēng)眠是很早便自知自己秘密的那種人，當他與作石匠的爺爺去山上打石頭、做墓碑、雕花紋，或在燈下畫《芥子園畫譜》時，他確切地知道，線條的美對自己有著致命的吸引力。等到他去省立中學(xué)讀書時，他的美術(shù)課老師梁伯聰也看到了他的天分，出手就給林風(fēng)眠的畫打高分，謙虛地說林風(fēng)眠比他畫得還要好。林風(fēng)眠不僅畫好，對古典詩詞也極其偏好，十六七歲的少年，通讀四書五經(jīng)、二十四史及唐詩宋詞，又自發(fā)地與好友林文錚一起組建詩社，在學(xué)習(xí)玩耍之余，好繼續(xù)探討他們熱愛的詩詞歌賦。上世紀二十年代是民國初年，民風(fēng)活躍，對外久閉的國門打開一條門縫。那時的北大校長蔡元培先生，以“勤于工作，儉以求學(xué)，以進勞動者之智識”為旨組辦得有一個勤工儉學(xué)會，提倡與支持年輕人出國見識世界。當林風(fēng)眠從同窗好友林文錚處獲知有機會去法國讀書時，便毫不猶豫與林文錚等大批青年一起，從上海前往巴黎，做勤工儉學(xué)的學(xué)子去了。此年的林風(fēng)眠，是在他青春年華的十九歲。當時信仰共產(chǎn)主義的英俊青年周恩來，于林風(fēng)眠到達法國的次年，也踏上了去法國勤工儉學(xué)的道路，二人在巴黎相識并成了朋友。只是，他們一個是為了美的藝術(shù)而去，一個是為了追求信仰的烏托邦主義而去。