| 王兵：你的繪畫(huà)主題已程式為幾個(gè)系列，它形成的大體量給我一種壓迫感，這種感覺(jué)源于你在作品中所呈現(xiàn)的寂靜、蕭條、凝重和沉默。雖然它們部分的被飾以單純的色彩，但也僅僅是一種形式上的掩飾，可以看到，你在作品的主題形式與現(xiàn)實(shí)的思考方面作了細(xì)心的銜接，但是，我還是想知道你更注重其中的哪個(gè)方面？
占山：其實(shí)這幾個(gè)系列是不可分割的，可以說(shuō)無(wú)論是哪個(gè)方面對(duì)我都很重要。可以概括地講，早期創(chuàng)作儲(chǔ)存在我記憶中的很多情景是一些消散殆盡的幻像.我用了很長(zhǎng)時(shí)間，花了很多精力才把它們找了回來(lái)。“紅色時(shí)期”周期轉(zhuǎn)化過(guò)程相對(duì)時(shí)間比較短，當(dāng)然也經(jīng)歷了困惑與反復(fù)的過(guò)程，除了表現(xiàn)我多年在都市生活所積存的內(nèi)心負(fù)荷與現(xiàn)實(shí)差距這樣一種矛盾的真實(shí)的寫(xiě)照之外，更主要的思考是想搞清楚人在天地間應(yīng)有的位置。‘黑色時(shí)期’的醞釀相對(duì)更短一些，經(jīng)過(guò)這一階段工作后，我終于明白人與自然的對(duì)抗是如此之慘烈，所謂“自然之愛(ài)，人性之愛(ài)”又是如此之虛無(wú)漂渺，思考這樣一些問(wèn)題就像被驚夢(mèng)之后的余悸。三個(gè)時(shí)期連起來(lái)實(shí)際上是我自己夢(mèng)幻理想的破滅過(guò)程。其中我更偏重于‘黑色時(shí)期’的思考和敘述。
王兵:給予現(xiàn)實(shí)的生存處境你有著強(qiáng)烈的憂(yōu)患情結(jié)，無(wú)論是你畫(huà)中的山，河道、 樹(shù)木、牲畜，在你的復(fù)述下它們形成了一種類(lèi)似鏈條一樣的結(jié)構(gòu)，也就是由母體所引導(dǎo)的有著統(tǒng)一方向的作品系列。這是你為形式要求所做的設(shè)置？還是出于某種蓄意？
占山：當(dāng)然是有意的設(shè)置，只靠形式難以承受如此體量的壓迫。我的畫(huà)中出現(xiàn)的所有形象寓意都是指向同一個(gè)方向——反人類(lèi)中心主義。西方文藝復(fù)興以一個(gè)‘一旦黑暗迸裂，未來(lái)世代便會(huì)努力尋找途徑回到古代的清澈光輝之中’的預(yù)言開(kāi)啟了充滿(mǎn)著自然關(guān)懷與人文精神相和諧的人文歷史，經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的運(yùn)行，也徹底改寫(xiě)了人與自然的生存關(guān)系。隨著人類(lèi)對(duì)自然掠奪日益瘋狂，生態(tài)環(huán)境的加速惡化，無(wú)限張揚(yáng)的人性之光也隨之黯然失色，至此人們才意識(shí)到，人不是地球的唯一主宰，如果人類(lèi)再不和自然和諧相處，人類(lèi)的生息之光將會(huì)隨著環(huán)境的徹底毀壞而熄滅。海德格爾認(rèn)為；真正的藝術(shù)是非人類(lèi)中心主義和非主體中心主義的，真正的藝術(shù)家最顯著的品質(zhì)就是對(duì)自然之外的他者的敬畏。這也是我的信條，我想在我的創(chuàng)作中無(wú)休止地重復(fù)我的這個(gè)觀點(diǎn)，我以系列組合的創(chuàng)作方式呈示同一母題也同樣抱有這樣的目的。
王兵：你作畫(huà)的方式是寫(xiě)實(shí)的，用自然方式還原了你關(guān)注的自然景觀，它們看起來(lái)就像自然的復(fù)制，自足而無(wú)夸耀條件，也排斥著風(fēng)格的襲擾，可以看出，攝影資料構(gòu)成了你造型的基本元素，但是，鏡頭的機(jī)械性并不需要理解對(duì)象，而你卻需要用自己的繪畫(huà)來(lái)融合機(jī)械無(wú)法取代感性情境，實(shí)際上也可以理解為，你用自己的繪畫(huà)辨認(rèn)著經(jīng)過(guò)了攝影壓縮的事物，從中提取你自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。我的問(wèn)題是：最終你想通過(guò)訴求寫(xiě)真的方式對(duì)自然世界潛在威脅作出憂(yōu)患的啟示呢、還是僅僅呈現(xiàn)它們一具具看似無(wú)望的標(biāo)本呢？
占山：自從照相技術(shù)發(fā)明以來(lái)，相機(jī)已經(jīng)成為畫(huà)家最好的伴侶，眾所周知，李希特和蓋弛就是應(yīng)用照相技術(shù)的高手。當(dāng)代藝術(shù)支持?jǐn)z影的獨(dú)立，并且使它的能量擴(kuò)展到了更為深層的視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域，本杰明定義我們是處于一個(gè)‘機(jī)器復(fù)制的時(shí)代’，照相機(jī)輔助很多藝術(shù)家成就了自己的事業(yè)。相對(duì)于你的提問(wèn)，我不認(rèn)為自然世界對(duì)我們有著聳人聽(tīng)聞的威脅，恰恰相反，我們倒是更應(yīng)當(dāng)警惕人類(lèi)得寸進(jìn)尺的貪婪。我記得你曾經(jīng)翻譯過(guò)一篇《存在之美》的文章，文中呂佩爾茨有這樣一段文字；任何一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界都不是偶然，更不是意外，而死對(duì)于任何一種生命則是最后的原則。作家劉亮程有本叫《一個(gè)人是村莊》的書(shū)，在卷首語(yǔ)也有類(lèi)似的描述，“一株草的死亡即是人類(lèi)的死亡！一棵樹(shù)的死亡也是人類(lèi)的死亡!”。我感受到作者內(nèi)心深處那份淋漓的感傷，感受到現(xiàn)代文明疾速變化帶給人們內(nèi)心的迷茫。用蒼涼的方式向農(nóng)業(yè)文明依依惜別的感傷。我想表現(xiàn)這種心靈的隱痛，即便你搞不懂我畫(huà)中所呈現(xiàn)的含意，把它們當(dāng)作是‘一具具看似無(wú)望的標(biāo)本’，但是別忘了每一具標(biāo)本都將生命的全過(guò)程示范給我們，從生到死！但我希望這一切是自然發(fā)生而不是人為制造的一個(gè)個(gè)物種滅絕的慘劇。還有我并不想通過(guò)自己的作品獲取意外的聯(lián)想，它們只是我個(gè)人對(duì)真實(shí)的、每況愈下的自然狀態(tài)所呈現(xiàn)的一種本能的情感標(biāo)志，能夠得到你的認(rèn)同是我們的相同的道義所然，至于采取何種表述方式，我認(rèn)為寫(xiě)真可以最直接地反映出我的主題思想。
王兵：你的作品帶有文獻(xiàn)圖式的意味，包括對(duì)作品題目的標(biāo)定與繪畫(huà)對(duì)象的選擇。在你的“紅色時(shí)代”引入醒目的粉紅色，這個(gè)顏色甚至成了你這個(gè)系列繪畫(huà)的主要標(biāo)志，是什么原因誘使你選擇了這樣一種色彩作為你的繪畫(huà)主要語(yǔ)言方式？它具有挑戰(zhàn)性，并且是非自然的，傾向于“女性”特征，我可否用“自然溫和的反叛”來(lái)形容它？或許你有意于在你過(guò)于嚴(yán)肅莊重的繪畫(huà)中求助于一種浪漫，它在你的繪畫(huà)中構(gòu)成了一個(gè)新的視覺(jué)緯度，帶有半機(jī)械和模式化的性質(zhì)。這種帶有明顯設(shè)計(jì)意圖的，甚至是反繪畫(huà)的顏料籠罩著你的“紅色時(shí)代”，你想借此說(shuō)明什么？是強(qiáng)調(diào)自己與自然主義的局部分離？或是犧牲繪畫(huà)完整的正常形態(tài)，使“粉紅”成為繪畫(huà)的抽象意念?其暖味的成分和你的內(nèi)心有什么隱秘的聯(lián)系嗎？或者你認(rèn)為自然中并不存在絕對(duì)正確和絕對(duì)美麗的顏色，所以你需要追求一種假設(shè)的、流行的、臆造的色彩？
占山：‘紅色時(shí)期’創(chuàng)作的初衷我已在《大地將不再沉默》中作有過(guò)解釋?zhuān)奂t色不僅代表流行色和都市化，更代表著誘惑與危險(xiǎn)，除此之外還代表了除人類(lèi)之外其他物種不斷滅絕和文化向著“近親型”發(fā)展的單一趨向，也暗示著人類(lèi)對(duì)自然萬(wàn)物 “體制化”概念的濫用。至于你所說(shuō)的‘曖昧成分和內(nèi)心隱密的關(guān)聯(lián)’，我覺(jué)得你肯定已經(jīng)在我的作品中找到了那份隱蔽的愛(ài)，我這里有，你那兒有，每個(gè)人都有保存。從某種意義上看粉紅色是我放大的心臟，我想告訴別人；“愛(ài)”是無(wú)私的，沒(méi)有疆界的，善待他人，善待自然也就是善待自己。有個(gè)叫羅一的女孩到我畫(huà)室來(lái)玩，回家后寫(xiě)了一篇叫“粉紅視野”的日志，我看后感到很吃驚，她說(shuō)，我的“紅色系列”有個(gè)秘密是—“愛(ài)”，本來(lái)藏的很深的謎底竟讓一個(gè)小丫頭給破譯了。粉紅系列是我的一個(gè)心結(jié)，放大了講是現(xiàn)實(shí)生活帶給每一個(gè)人的“壓力”，這種壓力是不能夠被世俗稀釋化解掉的。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)“愛(ài)”的含義正在被質(zhì)疑，這也說(shuō)明我們的心靈受到污染。但人人又需要愛(ài)來(lái)慰藉，同時(shí)也令我擔(dān)憂(yōu)，我很在乎繪畫(huà)帶給我的機(jī)會(huì)；我在繪畫(huà)中所能實(shí)現(xiàn)的愿望也許正是我在現(xiàn)實(shí)中需要放棄的。從另外角度看，粉色作為單純的感覺(jué)，我對(duì)它也許就是一種偏好，就像我喜歡某種愜意的服裝或者食物的口味，它讓我覺(jué)得舒服.精神，僅此而已。
王兵：你近幾年的作品中幾乎不再出現(xiàn)人類(lèi)，而你作品所涉及到的主題也似乎傳達(dá)出一種冷漠無(wú)欲的情形，那些被你描述的物象看起來(lái)是傷感的，謹(jǐn)慎的、 拘束的、 概念的。你在主觀與客觀的間隙中尋求著一種解釋?zhuān)曰乇苌鐣?huì)人物活動(dòng)在你內(nèi)心所造成的矛盾沖突，可否由此認(rèn)為在你近期看似寧?kù)o的繪畫(huà)中潛隱著一種面對(duì)現(xiàn)代生活無(wú)法適從的焦慮呢？
占山：社會(huì)生活對(duì)我們的誘惑實(shí)在太多了，我指的是心理與個(gè)性所受到的諸多干擾，不僅是干擾我們正常的生存狀態(tài)，也還嚴(yán)重地影響了藝術(shù)家心智的釋放，這一切讓我產(chǎn)生了越來(lái)越了警覺(jué)與不安。我曾經(jīng)和冀少峰先生的交流也曾涉及過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也有著共同的擔(dān)心，他在一篇論述我的作品時(shí)提到；“馬路一望之際沒(méi)有人影車(chē)影…….現(xiàn)代化這條路究竟把我們引向何方,我們的時(shí)代至始至終在強(qiáng)化著一種不可預(yù)知的危險(xiǎn)與當(dāng)代人孤獨(dú)無(wú)助的情緒”。我在粉紅色的系列作品中更傾向于將這樣的獨(dú)白作為自己的思考背景.現(xiàn)代都市化生活的浮泛陸離，漫不經(jīng)心，盲目自負(fù)的敗落之氣正日漸充斥著人們的生活，侵噬著人們珍貴的記憶。我們無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)，壓根也沒(méi)必要回避，我的作品中雖然沒(méi)有人物出現(xiàn)，但是，其中人為自然的后果卻是觸目驚心的。社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的沉重代價(jià)不是僅靠我們可憐的社會(huì)良知就可以挽回，靠憑空的決心就可以消除的。用觸及視覺(jué)與內(nèi)心的返真圖景，讓你直面現(xiàn)實(shí)，你得到的感受是什么？而且，我想用我的繪畫(huà)作品重復(fù)這種感受，加固這種感受，我要你無(wú)可置辯地接受我的提醒。
王兵：牲畜似乎作為人的替身出現(xiàn)在你的“紅色時(shí)期”的系列中，馬的肖像卻似乎充滿(mǎn)了人性，它們大都帶戴著籠套口咂，被馴養(yǎng)而失去了野性，我同情這些被解除了本性的生靈，雖然，它們的表情有著不易被察覺(jué)的容忍與警惕，但作為人類(lèi)，我在同情它們的同時(shí)，卻懷疑你對(duì)它們所做的修飾，包括你畫(huà)的牛，它們看起來(lái)干凈體面、養(yǎng)尊處優(yōu)、毛光體潤(rùn)，在它們那兒看不到勞作的艱苦和作為牲畜被奴役的痛楚，這是否也是被你隱喻的諷刺呢？因?yàn)槟闶┘拥臅崦列蜗螅鼈冎荒芰粼谌诵缘奶搨问澜缋铮鵁o(wú)法回歸其生命的原野？是否這也是你關(guān)注自然的批評(píng)態(tài)度呢？
占山：我筆下的牲畜的形象和道具其實(shí)都是雙關(guān)語(yǔ)，第一種隱喻地強(qiáng)調(diào)生命的平等，我盡最大可能造成一種仰視效果以喚起人們對(duì)其他生命的尊重，這在作品評(píng)述‘誰(shuí)是他者’中的表述尤為突出，我是完全站在牲畜的角度向人類(lèi)發(fā)問(wèn)的。另一種隱喻相對(duì)比較復(fù)雜，只能說(shuō)是一種真實(shí)的心靈體驗(yàn)；這些牲畜很早就與我們的生存建立了息息相關(guān)的聯(lián)系，我們的游牧歷史，我們的農(nóng)耕歷史，以及戰(zhàn)爭(zhēng)或遷徙，我們除了馴養(yǎng)奴役它們，我們能否像理解同類(lèi)或朋友一樣理解它們。尼采在他的《歷史對(duì)于人生的利弊》中這樣寫(xiě)到；‘看看在你旁邊游牧的畜群吧，它們不知道什么是昨天，什么是今天，到處亂跑亂跳，吃草，休息，消化后又去跑跳，就這樣從早到晚，一天又一天。它們的快樂(lè)或不快樂(lè)會(huì)被我們拴在瞬間的柱子上，所以，它們是既不憂(yōu)郁也不厭倦。觀看這種情形使人感到難過(guò)，因?yàn)椋趧?dòng)物面前他自傲是人類(lèi)，可是他卻懷著嫉妒去看動(dòng)物的幸福，他只在想象，像動(dòng)物似地既不厭倦也不痛苦地生活，可他又徒然地失望，因?yàn)椋辉敢庀駝?dòng)物一樣地活著’。所以，人類(lèi)活在自己的記憶中，活在自己的歷史中，動(dòng)物是在無(wú)歷史的條件下活著的，它們不會(huì)裝假，無(wú)所隱藏，它們看到的每個(gè)瞬間都在真正地死去，沉入濃霧與黑夜，并且永遠(yuǎn)地消失。但是，人卻必須承受過(guò)去的事物，去承受一個(gè)他們自己也看不見(jiàn)得陰暗負(fù)擔(dān)，而且這個(gè)負(fù)擔(dān)越來(lái)越龐大，越來(lái)越沉重，直到把他們壓倒、直到扭曲變形。動(dòng)物和自然一樣地清白無(wú)辜，而它們卻因?yàn)槲覀兊呢?fù)擔(dān)而做著并不屬于它們?cè)撚械某惺埽鼈兺瑯有羞M(jìn)在人類(lèi)救贖的行列中。我并不否認(rèn)我對(duì)它們的美化修飾，我尊重所有的生命，我想用我的方式還給它們像人類(lèi)一樣的尊嚴(yán)。它們已無(wú)法回歸自然，我們?nèi)祟?lèi)是不會(huì)放過(guò)它們—食其肉，勞其筋骨。在我的作品里它們可以安然自得、無(wú)所顧忌地‘活著’，我的作品是它們活著的紀(jì)念。王兵：你追求著一個(gè)莊重的主題，它有時(shí)間與生態(tài)的象征意義，有人類(lèi)生存與自然衰竭的危機(jī)預(yù)示，有作為藝術(shù)家的情感與道德的猶豫。你在其中探求著自己的出路，這條路會(huì)通往你的向往之地，你的經(jīng)略之地，樹(shù)木脫去了所有的葉子，修整完好的枝莖舒展而放松，樹(shù)干被繩結(jié)捆繞，被保護(hù)、被控制，那些樹(shù)生長(zhǎng)在你的“紅色時(shí)代”，它們的生態(tài)被改良，成為了人性的符號(hào)，它們被特意限制在人工生產(chǎn)的范圍內(nèi)，它們被隔離為個(gè)體單元為規(guī)則的尺碼內(nèi)，用統(tǒng)一的標(biāo)志幅度給予其商業(yè)樣本的特征。為什么要這樣描述你的“樹(shù)”？并讓它們處在“無(wú)生命”的狀態(tài)中？“黑色時(shí)代”的樹(shù)如同巴塞利茨的人物一樣被倒置在人們的視野中，強(qiáng)制中的叛逆，暴力的批評(píng)；那些老樹(shù)甚至是在憤怒中掙扎，它們清晰逼真的肌理充斥著歲月的困境，用盡力氣在瘋狂吶喊。你在導(dǎo)演這一場(chǎng)反抗現(xiàn)代人性災(zāi)難的悲劇，我聽(tīng)到了樹(shù)在哭泣，它們終于在你的一幅飄揚(yáng)著色彩飄帶的畫(huà)中匯合成為樹(shù)林，除了樹(shù)的聲討，你對(duì)自己反常的構(gòu)思有什么闡釋?zhuān)?/p>
占山：沒(méi)有人能夠強(qiáng)迫我去做違背我意愿的事，‘導(dǎo)演人性悲劇’完全是發(fā)自我的良知覺(jué)悟。在‘紅色時(shí)期’和‘黑色時(shí)期’我都用樹(shù)這一符號(hào)，但它們的意義是不一樣的。當(dāng)然，‘孿生樹(shù)’有你所說(shuō)的‘商業(yè)樣本’的含意.‘紅色時(shí)期’中的樹(shù)與‘黑色時(shí)期’中的樹(shù)都有著同樣指向之外，主要還是強(qiáng)調(diào)我們被困在鋼筋混凝土中生存現(xiàn)狀—自然的樹(shù)失去母體的保護(hù)而呈現(xiàn)出孤立無(wú)援、遭遇強(qiáng)制的狀態(tài)。而在‘黑色時(shí)期’作品所呈現(xiàn)的樹(shù)則意味著，變質(zhì)的生活對(duì)現(xiàn)代歷史的評(píng)價(jià)；一切有機(jī)物的生命不是僅僅需要光明，它們也需要黑暗，在光明與黑暗交替之間生命會(huì)被劃傷，我努力去描述時(shí)常使我疼痛的感覺(jué)，像是泄憤，又像是訴說(shuō)一種更深沉的愛(ài)，愛(ài)的讓人痛心。我真的不知該怎樣去表述這種狀態(tài)，樹(shù)的根能夠感覺(jué)它的枝葉感受不到的東西，但它卻呈現(xiàn)不出來(lái)。我在想，若是現(xiàn)存人類(lèi)的意識(shí)不再維持我們的生活，把生活制成木乃伊，這樣，這棵樹(shù)就死了，從能夠看的見(jiàn)的枝葉向著我們看不見(jiàn)的樹(shù)根漸漸地死去。在回到現(xiàn)實(shí)，人性在顛倒，幾千年的文化被惡搞。我畫(huà)樹(shù)，如同畫(huà)人畫(huà)歷史，它們不但有生命，而且還有與我們相同的遭遇和命運(yùn)。王兵：“黑色期待”對(duì)我觸動(dòng)很大，它們有著感人的規(guī)模與細(xì)節(jié)。特別是“河床系列”，那些河已經(jīng)沒(méi)有了水，如同是一位沒(méi)有了乳汁的母性，但是它們依然保存了對(duì)“水”的眷戀。人跡的混入破壞了它們的坦然寧?kù)o，自然的“淪落”是人類(lèi)貧窮愚昧導(dǎo)致的，結(jié)果是自然災(zāi)難對(duì)人類(lèi)所執(zhí)行的“天譴”報(bào)應(yīng)。這是世界最不合理的狀況；狹隘而不知對(duì)過(guò)去感恩，對(duì)于現(xiàn)世危險(xiǎn)茫然莫知，對(duì)于警告充耳不聞。你的觀點(diǎn)針對(duì)了自然與反自然的理性思考，針對(duì)了藝術(shù)理性與道德反省的敘事。今天的藝術(shù)更多地參與了社會(huì)功利所驅(qū)使的文化運(yùn)動(dòng)，追逐現(xiàn)實(shí)利益，甚至在娛樂(lè)中尋求淺薄的報(bào)酬，而自然的能量卻被無(wú)休無(wú)止地誤用、消耗，你怎樣看待這方面的問(wèn)題？
占山：我在自述文章《河殤》里多次提到反人類(lèi)中心主義的觀點(diǎn)，我不知道大家為什么會(huì)把現(xiàn)實(shí)中漂浮不定的事物一股腦地納入到自己的‘內(nèi)心世界’，我們漫游于其間，如果沒(méi)有核心的思考，我們終究會(huì)在漫游中迷失。我的創(chuàng)作帶有一種情緒，這不是我一個(gè)人的情緒，好多人都有，像傷寒病，它在四處流行傳染，每個(gè)人的反應(yīng)都差不多，咳嗽發(fā)熱，惡心嘔吐。地球都病了，我們還能說(shuō)自己是健康的嗎？我有時(shí)會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界只是由于上帝的一種疏忽而形成的，難道不是嗎？我對(duì)你所提到的‘藝術(shù)作為社會(huì)游戲’這一話(huà)題挺感興趣，我也和少峰溝通過(guò)，面對(duì)利益化的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)和生活本身我們都有著同樣的憂(yōu)患，這種憂(yōu)患的致命之處不是來(lái)自外部的限制和壓抑，而是來(lái)自我們心靈 內(nèi)部的軟弱，尼采說(shuō)；‘現(xiàn)代人苦于損傷了自己的個(gè)性’，由于這個(gè)事實(shí)，現(xiàn)代人的困厄和他們內(nèi)在的不幸才暴露出來(lái)，大家似乎都在等著某種救助，卻本能地被‘潮流’驅(qū)使，大家都裝扮成受過(guò)優(yōu)質(zhì)教育的樣子，充作學(xué)者，充作詩(shī)人，充作藝術(shù)家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己一直是呆在一個(gè)庸俗的垃圾桶里，生活現(xiàn)實(shí)所需要的理智恰恰就被填充了過(guò)量的虛榮，既然是這樣，人就應(yīng)該待在類(lèi)似的地方，把純凈的世界留給自然。
王兵：在你的繪畫(huà)中透出一種懷舊的情緒，包括你的繪畫(huà)表現(xiàn)也盡然在舊有的歲月里等待，你似乎等待著你的最初的感知世界復(fù)活，回到你清純無(wú)憂(yōu)的青澀時(shí)代，你也許能夠通過(guò)自己的作品得到回應(yīng)，但是你沒(méi)有意識(shí)到，你所回顧紀(jì)念的自然已經(jīng)一去不復(fù)返了，你表現(xiàn)著你不變的信念，凄然的掛念。你堅(jiān)持留守故地，等待枯木逢春，如你的“黑色時(shí)代”伸出枝葉的小樹(shù)；或者像蹲坐在石墩上望守時(shí)光的“石獅子”，你如同它們一樣面臨著困境，卻渾然不知，你想到‘突圍’了嗎？“我們的視覺(jué)讓我們理解事物，同時(shí)又限制和妨礙了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解”你怎樣理解李希特Richter的這句話(huà)？
占山：你的提問(wèn)很有道理。我時(shí)常會(huì)停留在過(guò)去，童年的記憶是我永生不忘的夢(mèng)，很多人和我一樣有著像盧溝橋那些獅子的那份守望，在奧爾汗.帕莫克的《伊斯坦布爾》和雷切爾?卡森女士《寂靜的春天》里我找到了同樣的守望，在《一個(gè)人的村莊》里和劉亮程先生一起守望過(guò)那片茫然的“無(wú)人收割的包谷地”。說(shuō)真的，懊悔也許會(huì)轉(zhuǎn)變成我們對(duì)喪失未盡的良知的懷念，我對(duì)自己的童年也懷著這種感懷。我不是在等待著什么，我倒覺(jué)著有什么在等待著我呢！關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題我想說(shuō)；李希特和我都有困惑，你也有，如果你一個(gè)具有探索精神的藝術(shù)家那么困惑會(huì)相伴你一生，阻攔你一生，同時(shí)也會(huì)催促你一生。李希特將視覺(jué)當(dāng)作理解事物的先決條件，是針對(duì)畫(huà)家特指的，視覺(jué)藝術(shù)是這樣，日常事物也需‘眼見(jiàn)為實(shí)’啊。李希特很大一部分的作品原型是從攝影資料的線(xiàn)索中獲得的，因?yàn)橛辛藬z影建構(gòu)的視覺(jué)特質(zhì)，所以，他的作品改變了一貫的繪畫(huà)走向，徑直穿過(guò)攝影，走入了自己的世界。由此我獲得的啟發(fā)是；人對(duì)的事物認(rèn)知過(guò)程永遠(yuǎn)是矛盾如影相隨，智敏與愚鈍同在，智敏使藝術(shù)家能夠發(fā)現(xiàn)事物完美的內(nèi)核，而很多時(shí)候會(huì)被現(xiàn)象所蒙蔽。能夠保持沉著智敏的藝術(shù)家，一定是一個(gè)居高臨下冷靜的‘守望者’。
王兵：我喜歡你的早期作品，田園牧歌一樣抒情，帶著現(xiàn)實(shí)生話(huà)的熱情與努力，從中我能看到你的勞作的身影和你對(duì)作品的情感。對(duì)照你近期的作品我有一種迷茫，因?yàn)槟闼坪踝兂闪艘粋€(gè)拓荒者，雖然你承擔(dān)著自己的作品的監(jiān)護(hù)，卻似乎游離在它們之外，你是否意識(shí)自己的這種變化？我希望你向前進(jìn)，但我更關(guān)心你的走向。我看到你后期的作品明顯有了明顯負(fù)重，有了需要承受的思維責(zé)任，有了與過(guò)去已知世界的疏離。我雖然在你近期的作品中挑剔出了諸多的質(zhì)疑，但我希望能夠伴隨著類(lèi)似的質(zhì)疑陪你走過(guò)了這段路程。無(wú)可否定，你現(xiàn)在的努力不亞于一種一意孤行的冒險(xiǎn)，但這正是未來(lái)的責(zé)任與價(jià)值，希望我的問(wèn)題沒(méi)有干擾你的思考，相反，如果它們對(duì)你的思考能夠產(chǎn)生動(dòng)力，那也正是我想看到的。
占山：我喜歡你提出的所有問(wèn)題，即尖銳又有深度，我喜歡有責(zé)任的藝術(shù)家，他們對(duì)事物的判斷具有前瞻性。你提出的問(wèn)題我過(guò)去也有所顧及，我試圖找到答案，但是，疑問(wèn)有時(shí)只能引起我間歇性的思考，而長(zhǎng)久的思考又常會(huì)因?yàn)槲业淖晕颐芏搪罚愕膯?wèn)題對(duì)我是一種烈性的提醒。我想，只要我們堅(jiān)持自覺(jué)的、誠(chéng)實(shí)的、理性的探討，最終我們就能找到自然所屬權(quán)利和人類(lèi)意志邊界間留給我們的道路，或許也能終結(jié)我在這一時(shí)期的迷茫。從繪畫(huà)的角度來(lái)看，多年來(lái)我的確是一意孤行，一直游離于潮流之外，我已習(xí)慣了這樣的狀態(tài)。但我不是孤行俠，我有很多朋友，朋友們也很關(guān)注我，除此之外，我的作品也在不斷地傳播著我的信息，甚至，它們能夠傳播到我意想不到的地方，或者是陌生人那里。我的一位搞農(nóng)業(yè)生態(tài)的朋友，她請(qǐng)來(lái)一位德國(guó)環(huán)境專(zhuān)家約翰?內(nèi)斯?馬遆森，在她的辦公室，德國(guó)人看到我的一幅‘生命之樹(shù)’的作品印刷件，他敘述著他的感想。我曾和我的朋友有過(guò)針對(duì)我作品的細(xì)致交流，德國(guó)人的理解讓她感到吃驚，她似乎是在重新聽(tīng)取著我曾經(jīng)對(duì)她的闡述。因?yàn)檫@個(gè)原因他們專(zhuān)門(mén)來(lái)到我的工作室，見(jiàn)證了更多的作品，我們第一次見(jiàn)面就通過(guò)藝術(shù)作品達(dá)成了對(duì)生存理念的共識(shí)。臨走時(shí)，他送給我一本他寫(xiě)的書(shū)《康復(fù)大地》作為這次會(huì)見(jiàn)的紀(jì)念，我想把他書(shū)中的一句話(huà)轉(zhuǎn)送給你：我見(jiàn)證過(guò)生命和死亡/我體驗(yàn)過(guò)幸福擔(dān)憂(yōu)與痛苦/我是地球母親的一部分/我在我的心扉上感受到了她的心率的跳動(dòng)/感受到了她的痛苦與歡樂(lè)/我是充滿(mǎn)無(wú)限奧秘的宇宙父親的一部分/我感受到了它的憂(yōu)愁與智慧/我目睹過(guò)他所創(chuàng)造過(guò)哪些生靈/我的兄弟們 /動(dòng)物和鳥(niǎo)兒/還有那歡唱的溪流/風(fēng)兒和樹(shù)木…… |
