撰文_劉鵬飛
近年來，藝術(shù)介入社會是一個熱門話題，隨著藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)有越來越多的當(dāng)代藝術(shù)家已經(jīng)不再局限于“純藝術(shù)圈”的白盒子空間，開始走向廣闊的社會生活，他們以人文關(guān)懷、治愈社會為己任，參與到各種藝術(shù)化的社會介入中。
在藝術(shù)介入社會生活的過程中，地方的文化建設(shè)成為了一個矚目的焦點(diǎn)。隨著全球城市化、現(xiàn)代化的浪潮不斷升級，夾雜著歷史遺跡和地方特色文化的日漸消弭，近年來，在國家及地方政府對藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興以及對文旅產(chǎn)業(yè)的推動作用的背景下，涌現(xiàn)了很多具有藝術(shù)介入社會生活的形態(tài)，比如具有廣泛影響力的大地藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)鄉(xiāng)建、各種城鄉(xiāng)景觀升級改造，以及更偏于參與式藝術(shù)的各種小型駐地藝術(shù)活動。
貴州羊蹬計(jì)劃中的“木匠合作社”
同時在這一過程中，藝術(shù)自身的邊界呈現(xiàn)出不斷外延和內(nèi)收的一個動態(tài)過程，一方面藝術(shù)不斷融入社會生活，與各行業(yè)產(chǎn)生碰撞，激發(fā)出各種可能性，主動或被動地成為社會生產(chǎn)的一種驅(qū)動力，體現(xiàn)出藝術(shù)邊界的外延；另一方面，一部分冷靜的藝術(shù)家和從業(yè)者對藝術(shù)社會化始終保持審慎地觀察與批判性思考，警惕藝術(shù)徹底淪為社會資本的工具和裝飾門面，在社會實(shí)踐中不斷思考辨析藝術(shù)獨(dú)特的價值，不斷厘清與社會生活適合的距離與位置。
正如法國社會攝影家卡里姆（Karim KAL）所言：藝術(shù)只是開啟這樣一個社會溝通的契機(jī)。藝術(shù)不是從理論或觀念上解釋社會，也不是為社會問題尋找一種解決方案，而是持續(xù)開啟社會開放性和自由性的契機(jī)。
在觀察與反思中，很多藝術(shù)從業(yè)者也逐漸發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下一些在地藝術(shù)活動的問題，中國地域遼闊，富裕省份和貧困地區(qū)、南方與北方、東部與西部、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村都極為不同，很難套用一種固定模式開啟地方文化活動，即使國外比較成型的大地藝術(shù)節(jié)，也并非完全適合我國國情，我們不能僅僅看到某些大型藝術(shù)節(jié)對地方文旅產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)效益在短期內(nèi)的明顯的促進(jìn)作用，我們更要從多主體維度，長時間線去考察藝術(shù)活動對當(dāng)?shù)氐挠绊憽?/p>
如果從業(yè)者不深入調(diào)研鄉(xiāng)土資源，不融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的情況下，一味追求活動規(guī)模，追求短期流量變現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)效益，容易催生鄉(xiāng)村迪斯尼樂園現(xiàn)象，即過度商業(yè)化問題，其無根、膚淺的文化IP打造只能成為一種平庸的地方商業(yè)文化符號，進(jìn)一步導(dǎo)致對地方鄉(xiāng)土原有文脈景觀、人情秩序的消解，徹底喪失原有的地方特色。而藝術(shù)家也喪失了對地方文化獨(dú)有的感知力和判斷力，成為了某些地方開發(fā)的美容化妝師和修圖師。
因此，在這部分藝術(shù)家看來，在地藝術(shù)創(chuàng)作不僅需要藝術(shù)自律，也需要對于地方有更深入的理解，在一般人看來“地方”就是指某一個特定行政地區(qū)，以及這片行政區(qū)內(nèi)規(guī)制的人與事。
“地方音景：蘇州的聲音地理”項(xiàng)目的田野錄音，2020年
但在學(xué)者和藝術(shù)家看來，地方顯然不是一個固化的行政概念，著名策展人歐寧引用了人類學(xué)家Marc Auge對“地方”(Place)的三個基本特征：具有認(rèn)同感(identical)，能產(chǎn)生人與人的關(guān)系(relational)和歷史性(historical)。他將那些千篇一律、毫無個性、與周圍隔絕、不能給人在地感和歷史感的地方稱為“非地方”。藝術(shù)家的地方認(rèn)知是對地方的地理生態(tài)、風(fēng)物遺存、歷史記憶、當(dāng)?shù)厝伺c地的關(guān)系等綜合體驗(yàn)，地方再造也不是單一視覺化的呈現(xiàn)，地方是一本厚重的大書，需要不斷被書寫、被打開和重塑的過程。學(xué)者Fred Kent認(rèn)為地方營造（placemaking）是指把一個你只想快速穿過的社區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市變成一個你不想離開的地方。
相比大型活動與地方政府或大企業(yè)的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，參與式藝術(shù)家與權(quán)力與資本呈現(xiàn)弱連接。近年來，他們在很多中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)生成了很多富于探索意味的駐地創(chuàng)作和小型藝術(shù)節(jié)，從業(yè)者深入挖掘被現(xiàn)代性遮蔽的地方性知識、以溫和平等的交流方式與地方機(jī)構(gòu)與社區(qū)居民產(chǎn)生更多互動合作，再通過低物質(zhì)成本的藝術(shù)創(chuàng)意表達(dá)方式，從而在激活地方記憶、地方想象力，重塑地方文化方面起到潤物細(xì)無聲地推動作用。
由方志傳統(tǒng)延展出的地方敘事
在眾多的駐地的創(chuàng)作組織中，“方志小說聯(lián)合駐地計(jì)劃”是一個既有代表性又比較特別的藝術(shù)小組。
中國的在地藝術(shù)創(chuàng)作，多參考西方人類學(xué)、社會學(xué)的方式，但“方志小說聯(lián)合駐地計(jì)劃”卻借用了古代方志的概念，方志既有風(fēng)俗、物產(chǎn)、輿地的詳備的地方知識資料，又夾雜著地方閭巷雜文隱逸傳說，其內(nèi)容之廣博，考備之周細(xì)，均令人稱奇。
“ 方志小說聯(lián)合駐地計(jì)劃”發(fā)起人芬雷強(qiáng)調(diào)方志小說的兩種地方經(jīng)驗(yàn)：?志記實(shí)，關(guān)乎現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，?說寫虛，關(guān)乎想象歷險，??志?說將兩者雜糅，意在虛實(shí)并?，彼此激發(fā)，開啟實(shí)驗(yàn)性的在地協(xié)作。由一實(shí)一虛兩種敘事角度，方志小說打開了地方文脈與想象力的空間。
地方的現(xiàn)場體驗(yàn)、游走與地方文獻(xiàn)、口述史的挖掘是方志小說的突出特色。方志小說一方面延續(xù)了古代方志的傳統(tǒng)，一方面也跳脫出傳統(tǒng)，通過聯(lián)合駐地寫作，以外來藝術(shù)家的鮮活在場體驗(yàn)伴隨當(dāng)?shù)厝说膫€人與集體記憶的激活，通過微小的工作實(shí)踐，共同編撰地方“新文獻(xiàn)”，促進(jìn)地方的文化價值認(rèn)同。
方志小說組織藝術(shù)家去地方調(diào)研考察
安徽碧?展覽，2018年
方志小說創(chuàng)作小組現(xiàn)實(shí)的工作并不局限于文學(xué)寫作，在小組成員構(gòu)成中，包含了人類學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)、紀(jì)錄片影像、戲劇等學(xué)者和藝術(shù)家。從2017-2023年，方志小說創(chuàng)作小組走過了浙江?倉、貴州地捫、云南翁基、廈?后?、東莞新基、廈?沙坡尾、浙江溫州泰順徐岙底、?州新造、福建泉州、河南焦作修武縣… 每一個地方，他們都會通過前期資料采集、現(xiàn)場考察、行走、駐地分享會，團(tuán)聊等方式，發(fā)現(xiàn)地方的獨(dú)特之處，探尋其背后隱蔽的軌跡和價值鏈，最終形成某種形式表達(dá)，例如廣東順德以美食為主題探尋其中的地理文化生成路徑；在西安吉祥村，探討城中村和旅店的社區(qū)公共關(guān)系的表達(dá)方式；在福州梁厝，考察當(dāng)?shù)刂参锏闹R記憶與當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｉ畹年P(guān)系。
方志小說駐地寫作聯(lián)展-廈門站，策展人：余雨萍，2019年
廈門沙坡尾是著名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，避風(fēng)塢是廈門唯一的漁船避風(fēng)港，在這里，藝術(shù)家避開消費(fèi)景觀化的浮表，受當(dāng)?shù)貪O民的啟發(fā)，使用“用漁法書寫現(xiàn)實(shí)”，抽絲剝繭般不斷深入地方情境，在現(xiàn)實(shí)的路徑分支出個人經(jīng)驗(yàn)，以此為錨點(diǎn)，逐漸展示被遮蔽的當(dāng)?shù)貧v史和個人表達(dá)。
《似虹之書》信件、照片、碎片 尺寸不限 2019—2020
藝術(shù)家朱湘駐地走訪了一家舊書店，發(fā)現(xiàn)了一位沙坡尾本地女士似虹的大量舊書信，書信里夾雜著一位廈門大聲里的男士寄給她的情書，在幽閉的個體記述和回憶中，藝術(shù)家感受到個人視角下的地方敘事的魅力，由此朱湘順著書信地址走訪了似虹和男士生活的地區(qū)，對兩片區(qū)的歷史和當(dāng)下做了深入細(xì)致的城市文獻(xiàn)考古，并以當(dāng)?shù)丿D民族群的歷史記憶賦予了女主人公虛構(gòu)的身份和經(jīng)歷，最終集結(jié)成《似虹之書》的文本與影像，包含遺物、海島、城市符號、討海人、信仰、信件、一座未命名的城市共七個章節(jié)，伴隨著閩南話、客家話、廣府話、潮汕話的陳述，作品從細(xì)微處勾勒出廈門當(dāng)?shù)氐臅r代變遷和地方空間被忽略的變化，個體情感和記憶留存和消失。
方志小說與當(dāng)?shù)匚幕瘷C(jī)構(gòu)在成都桐梓林社區(qū)發(fā)起的工作坊
成都的桐梓林社區(qū)接近于成都人對大都市的想象，這里既有早期的富人區(qū)，也有古早的理發(fā)店、修鞋鋪、唱片店等街邊小店，具有現(xiàn)代性及地方特色混雜的特征。方志小說與當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)在這里發(fā)起了 “白話龍門陣”工作坊，依循成都人熟悉的聊天方式，從講故事這一古老的媒介中探尋社區(qū)連接的可能性。 同時發(fā)起者以策展的思維引導(dǎo)社區(qū)居民不局限于社區(qū)規(guī)劃或街道治理等現(xiàn)實(shí)問題去展開討論，而是多了個體與個體、個體與集體，舊與新的地方記憶與情感鏈接。活動期間，他們開展了講故事的人、有故事的菜、小小故事迷，詩歌工坊等活動，社區(qū)居民的參與程度也超乎他們的想象，很多居民和孩子不僅分享了自己的故事、寫作、插圖，甚至主動發(fā)起工作坊，成為社區(qū)藝術(shù)主動的參與者和創(chuàng)建者。
方志小說的開放性還體現(xiàn)在古代“待志”傳統(tǒng)延展出的概念，即展現(xiàn)地方歷史與未來之間對話、協(xié)商的框架與途徑，待其時、待其人。今年方志小說計(jì)劃在河南信陽長期駐扎，與TBB社區(qū)建筑與?化季合作推出“方志小說工作?！保埜鞯厮囆g(shù)家駐留創(chuàng)作，同時為他們做長期檔案記錄。在工作方向上，方志小說除了地方調(diào)研、梳理和展覽，未來更致?于地?共益，營造在地?作的創(chuàng)意社群。芬雷在河南調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)了很多地方創(chuàng)意的需求，比如河南固始縣的三河尖鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亓鸱浅Ｓ忻?，可以暢銷到歐美地區(qū)，但近年也受到了市場競爭的擠壓，所以對于柳筐的設(shè)計(jì)需求比較迫切，芬雷設(shè)想邀請?jiān)O(shè)計(jì)師來到工作棧進(jìn)駐留設(shè)計(jì)柳筐樣品，設(shè)計(jì)師可以從被市場選中的產(chǎn)品訂單中分成，未被選中的可以在展覽中呈現(xiàn)，公司和政府負(fù)責(zé)推廣，幾方力量相互協(xié)作，共同推進(jìn)地方文化和實(shí)體業(yè)務(wù)的落地。
海島家園修復(fù)計(jì)劃
如果說方志小說以個體/群體、外來者/當(dāng)?shù)厝藚f(xié)同創(chuàng)作的“新方志”觸發(fā)地方敘事的展開，那么藝術(shù)家翁奮則是圍繞鄉(xiāng)村家園意識開啟了海島地方敘事。
翁奮的攝影《騎墻》系列
翁奮早期的觀念攝影《騎墻》《消逝的風(fēng)景》以揭示中國城鄉(xiāng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型背景下當(dāng)代人的生存境遇與心理變遷而聞名。近年來，翁奮對自己的家鄉(xiāng)——海南文昌地區(qū)的拆遷安置導(dǎo)致的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民被切斷與祖輩生養(yǎng)之地的聯(lián)系、家族星散、無處靠岸的心理漂泊等問題觸動很深，由此他花費(fèi)數(shù)年時間深入研究了海島鄉(xiāng)村的家族血脈、土地保障、生存安全、永續(xù)發(fā)展、神性信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約、教育傳承的七大問題，在此基礎(chǔ)上，翁奮希望以藝術(shù)方式梳理和呈現(xiàn)泰山村（為主體的）鄉(xiāng)村家園歷史文化生活，推動村民以“藝術(shù)生活”在新聚落中重建新鄉(xiāng)村家園與文化。
秦山村植物茶園
2022年，翁奮將他的思考與研究付諸于實(shí)踐，開始實(shí)施他的“藝術(shù)屋-群島計(jì)劃”，該計(jì)劃落地的第一個空間是“秦山村植物茶園”。 藝術(shù)家在文昌泰山村的安置區(qū)的公共空地上仿制當(dāng)?shù)卮迕裉镩g的“安全屋”搭建了七八座吊腳木屋，屋外木墻上印制著翁奮拍攝的村民影像。木屋之間相互聯(lián)通，地板鋪有涼席，人可在其中穿行坐臥，墻內(nèi)壁格、木桌和地面上置入海石，木屋外圍栽種著各色植物。翁奮的“秦山村植物茶園”可以看做在現(xiàn)代鄉(xiāng)村規(guī)劃理念下的“新聚落”里內(nèi)置的一個微小的海島原鄉(xiāng)烏托邦。
茶園木屋中的一草一木一石都來自老泰山村，對于大大小小的海石，翁奮特別強(qiáng)調(diào)：“祖屋墻壁里的“海石頭”——如“祖先化石”般——隱喻和象征著我們對于早期福建祖先“衣冠南遷”血脈傳承的傳統(tǒng)家園譜系的繼承。”
訪客及當(dāng)?shù)卮迕窠涣?/p>
翁奮與當(dāng)?shù)卮迕窠涣?/p>
翁奮打造的茶園首先是一個鄉(xiāng)村公共交流空間，泰山村和前進(jìn)村村民都可以自由在茶園里使用現(xiàn)有設(shè)備沖泡奶茶、咖啡，在茶園喝茶聊天，也可以帶外村外地朋友一起到茶園喝茶聊天。
當(dāng)下參與式、關(guān)系美學(xué)的地方實(shí)踐很多，但很少有人能真正實(shí)施多主體聯(lián)動的藝術(shù)實(shí)踐，尤其將當(dāng)?shù)厝说囊庖娂{入到實(shí)踐中。翁奮受到法國哲學(xué)家朗西埃的歧感美學(xué)的影響，他所倡導(dǎo)茶園交流不是單向度的傳播和淺層的交流，而是形成“岐感-共振”狀態(tài)，即容納鄉(xiāng)村多主體的“意見多元”的對立、沖突與協(xié)商。
下圖是秦山村植物茶園原址，因有村民不愿意看到石頭，經(jīng)過大家協(xié)商后搬遷到上圖顯示的村中心公共區(qū)域，周圍建筑是未來商鋪，離最近住屋50米。
盡管有很多居民和外來客人非常喜愛這組“茶園木屋”，感受到翁奮所倡導(dǎo)的海島鄉(xiāng)村家園的宗族血緣共同體和游—居的價值意義，但也有一些村民的對此表達(dá)了不同意見，茶園木屋剛落成時，有的村民不喜歡那些海石，亦不希望木屋建在自己屋子旁邊，翁奮就將木屋搬遷到更為適合的公共空地；有的村民覺得木屋門口太矮，他就將木屋的門口擴(kuò)展，方便村里的老人出入。有一段時間，木屋周邊的花草被人破壞，他并沒有安裝攝像頭或貼出警告，只是默默將花草復(fù)位，再破壞就再復(fù)位，反復(fù)多次后，就沒有再發(fā)生此類事件。當(dāng)?shù)赜蓄I(lǐng)導(dǎo)與村民溝通不暢，會抱怨村民好麻煩，翁奮就勸解他反思自己的工作方式，以更為尊重的態(tài)度對待村民。
茶園計(jì)劃推出后，受到了很多當(dāng)?shù)厝撕屯饨绲年P(guān)注，翁奮也計(jì)劃和其他機(jī)構(gòu)合作繼續(xù)啟動以鄉(xiāng)村家園歷史文化生活以及鄉(xiāng)村教育傳承為主題的“泰山村藝術(shù)博物館”“知識藥店”等下一步計(jì)劃。
翁奮與訪客和村民在一起
翁奮與孩子們在一起
翁奮以藝術(shù)家獨(dú)特的輕松柔和、開放包容的微小藝術(shù)實(shí)踐慢慢潤澤當(dāng)?shù)厥ピl(xiāng)家園的村民和外來訪客，讓他們逐漸感受到“鄉(xiāng)村家園”的價值與意義，消弭現(xiàn)代性所帶來的人的虛空感，漂泊感，由此喚醒新村民的“祖靈信仰”與創(chuàng)建“鄉(xiāng)村家園”的文化意識，由此也開啟了一種新型文化意義的鄉(xiāng)村地方實(shí)踐。
除此之外，近年來還有很多類似的參與式地方藝術(shù)實(shí)踐案例，例如藝術(shù)家焦興濤和學(xué)者陳曉陽的地方項(xiàng)目，參見筆者的采訪文章《焦興濤談羊磴計(jì)劃——重建藝術(shù)與生活的連接》《角柜計(jì)劃——一位人類學(xué)者眼中的鄉(xiāng)村振興》。
從以上案例中，我們能感受到新一代輕介入?yún)⑴c式類型的藝術(shù)家的特征，他們對全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程的時代背景有著清醒的文化認(rèn)知與自覺意識，同時他們明晰藝術(shù)家的角色定位和能力界限，以及藝術(shù)與社會的邊界。不同于宏大、快速和景觀化的地方建設(shè)方式，藝術(shù)家們以微小、富于特色和參與式的藝術(shù)實(shí)踐，逐漸吸引本地和外來者去共同參與地方實(shí)踐，形成多主體的聯(lián)動，由此打開了不同維度的地方文化空間和問題價值，促使更多人去深入思考地方的生態(tài)、土地、關(guān)系、勞動與生活的原鄉(xiāng)價值與實(shí)踐現(xiàn)代性多元渠道的可能性，從而為地方文化價值重塑提供了新的契機(jī)。
同時，參與式在地藝術(shù)在中國起步較晚，地方的情況非常復(fù)雜，參與式藝術(shù)活動在與多主體溝通、多主體內(nèi)驅(qū)動力、藝術(shù)內(nèi)容與形式創(chuàng)新，長期運(yùn)營等方向上還有很長的路要走。尤其是大眾對參與式藝術(shù)、在地藝術(shù)的理解和長期認(rèn)同上是關(guān)鍵所在，正如中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院副教授周子書所言：“對于社會設(shè)計(jì)而言，敘事的本質(zhì)是要把設(shè)計(jì)師對“系統(tǒng)性的空間想象”轉(zhuǎn)化成大眾能理解的' 價值話語體系'。大眾往往關(guān)心的是價值部分。”這些需要從業(yè)者更多的努力，需要社會各界與在地藝術(shù)從業(yè)者彼此的信任以及社會各方力量的廣泛參與，未來才能使在地藝術(shù)與地方文化建設(shè)更好地協(xié)同發(fā)展。
(本文部分內(nèi)容藝術(shù)家來自芬雷、翁奮的采訪，圖片由藝術(shù)家芬雷、翁奮、歐寧、焦興濤授權(quán)提供）
