《海上漁夫》 透納
近代西方美術(shù)史上有兩位偉大的風(fēng)景畫家產(chǎn)生于英國。透納，和比他小一歲的同胞康斯泰勃爾，他們在自然中發(fā)現(xiàn)的“真實(shí)世界”，在風(fēng)景中表達(dá)的深度情感，并沒有被同時(shí)代的觀眾所認(rèn)識——簡單地說，他們異于古典風(fēng)景畫的獨(dú)創(chuàng)性超前于同時(shí)代的公眾和評論家。當(dāng)他們的風(fēng)景畫中體現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)風(fēng)景的透視和距離、明晰形體等任何公認(rèn)的類型時(shí)，他們就受到冷淡或指責(zé)。這正如有學(xué)者分析的那樣：“公眾需要透納給予他們浪漫主義情調(diào)濃重的題材，但不需要他那種同再現(xiàn)性形式?jīng)Q裂的做法；另一方面，他們欣賞康斯泰勃爾的寫實(shí)主義，但不喜歡羅斯金說他‘對下等題材病態(tài)的偏愛’（《西方美術(shù)風(fēng)格演變史》薩拉·柯耐爾著，歐陽英、樊小明譯）”。當(dāng)然，他們的作品在皇家美術(shù)學(xué)院或者自己的畫廊內(nèi)展示，個(gè)別有遠(yuǎn)見的評論家和藏家也在經(jīng)濟(jì)和輿論上支援他們。
歷史畫通常被公認(rèn)為西方繪畫傳統(tǒng)里最重要的畫種。為了給風(fēng)景畫爭得一席地位，康斯泰勃爾將風(fēng)景畫的尺寸擴(kuò)展為“六英尺”，以挑戰(zhàn)歷史畫尺幅。透納成名比較早的原因是一方面他仿效克勞德·羅蘭和普桑在空間透視的處理和景物描繪的明晰上設(shè)立的風(fēng)景畫典范，將以表現(xiàn)具體細(xì)節(jié)和情節(jié)引人入勝的荷蘭風(fēng)景畫和海景畫范式，加入了英國地域氣候特點(diǎn)，比如陰沉多變的海空，云霧繚繞的山谷和湖景，散落在山丘和樹林邊的城堡和小村莊，以及倫敦的城區(qū)……這些都是觀眾和贊助者所喜聞樂見的。
他之所以能獲得一定聲望的另一方面原因是在風(fēng)景繪畫中引入歷史傳奇和現(xiàn)實(shí)事件，這就使風(fēng)景畫承載道德感情和現(xiàn)實(shí)敘事而提升畫種地位。透納將法國的克勞德·羅蘭、普桑；意大利的提香、丁托列托；荷蘭的倫勃朗、雷斯達(dá)爾、柯伊普等人的構(gòu)圖、透視、光影等手法吸收入自己的作品。希望借此，觀眾和藏家因能見到心目中崇尚的藝術(shù)家經(jīng)典手法而推崇畫家。但是或許公眾和藏家不太關(guān)注的是透納如何以自己的方式吸收和轉(zhuǎn)換以往和同時(shí)代名家的藝術(shù)觀念和技法，這卻是透納的天才創(chuàng)造特點(diǎn)。所以當(dāng)透納對歷史和傳奇，現(xiàn)實(shí)事件的描述繪畫按照自身邏輯發(fā)展，并不像公眾期待的那樣具有詳盡的細(xì)節(jié)和展開的故事；當(dāng)他的作品脫離了素描和透視的明晰，越來越“前無古人”地到達(dá)“混沌”的境界時(shí)，公眾的驚愕和反感也就發(fā)生了。
《暴風(fēng)雪——漢尼拔率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻越阿爾卑斯山》 透納
以個(gè)性化方式演繹古典風(fēng)景和發(fā)展荷蘭風(fēng)景畫傳統(tǒng)，是透納對風(fēng)景畫發(fā)展的重要貢獻(xiàn)。《暴風(fēng)雪——漢尼拔率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻越阿爾卑斯山》這件作品從題材上，可以聯(lián)想到1801年達(dá)維特所繪《拿破侖越過阿爾卑斯山》。但是兩件作品的不同不僅在于風(fēng)格——達(dá)維特作為新古典主義的代表人物，更傾向于用精確的、線性素描描繪理想的英雄人物。而透納作為浪漫主義畫家的特長在于用自由的筆觸和動蕩的節(jié)奏渲染環(huán)境氣氛。他們的不同點(diǎn)更在于藝術(shù)觀念上，即人如何處理人的問題。在達(dá)維特畫中，拿破侖是作為一個(gè)英雄的征服者占據(jù)畫幅中心，奔躍的馬蹄和沉穩(wěn)的拿破侖身姿與背景旋轉(zhuǎn)的風(fēng)云組合成“人定勝天”的主場氣勢。視平線在馬蹄間延伸，連接遠(yuǎn)方陡峭的山地，風(fēng)景在此畫中用來襯托馬和人物的偉岸高大。而透納畫中突出“風(fēng)景”具有的自然力量以對比人類弱小的境遇。在這類對比中，人類要么被自然的狂怒所懲罰，要么在自然巨大能量壓力下通過考驗(yàn)獲得精神超越。《暴風(fēng)雪——漢尼拔率領(lǐng)他的軍隊(duì)翻越阿爾卑斯山》與其說畫軍隊(duì)翻越天險(xiǎn)去作戰(zhàn)，不如說畫渺小的人類和巨大自然力量的對比。和達(dá)維特的構(gòu)圖不同的是，自然景色作為主角,占據(jù)整個(gè)畫面的主要空間，而人物處在傾斜的地平線下方，沿畫框底線展開.人物的“渺小”襯托了自然的“偉大”。如果這只是從大小比例看對比的懸殊，那么從表現(xiàn)內(nèi)容看，是透納將更具洞察力的視線穿透歷史帷幕，落在人物命運(yùn)與自然氣候的永恒與瞬間的力量較量上。畫中的漢尼拔軍隊(duì)正處于第二次布匿戰(zhàn)爭的開始階段，他們克服無數(shù)困厄，艱險(xiǎn)地穿越阿爾卑斯山。行進(jìn)中面臨雪崩和巨石滾落，有時(shí)是當(dāng)?shù)厝藵L落巨石抵抗；軍隊(duì)要在風(fēng)雪彌漫中鑿開冰凍堅(jiān)硬的巖壁尋找通道，傳說中將士們用火烤巖壁，雪化水澆燒熱的巖壁，巖壁破裂穿透而見日光絢爛……漢尼拔的軍隊(duì)死傷無數(shù)，37頭戰(zhàn)象減剩為一頭，6000騎兵失去了馬匹，4萬步兵剩下2萬……但漢尼拔還是贏得了軍事家稱奇的這一仗。
畫中前景實(shí)際上是將漢尼拔和軍隊(duì)的艱險(xiǎn)處境間接地描繪了出來：一對殊死搏斗的戰(zhàn)士、一個(gè)被巨石壓住的戰(zhàn)士、幾個(gè)鑿壁推巨石的將士，以及風(fēng)雪漫卷的陰霾中手舉火把的士兵……畫家特意在山坡遠(yuǎn)方畫出漢尼拔部隊(duì)的大象，它在風(fēng)雪彌漫的高山中顯得那么微小！而在畫面最主要的位置，是烏云翻卷的云層中突然顯現(xiàn)的太陽，巨大耀眼的暖色光芒從懸崖那頭破云而降……氣氛動蕩而不安，太陽的強(qiáng)烈光芒和烏云、暴風(fēng)雪的翻滾并置，征途的死亡危險(xiǎn)和為生存而奮戰(zhàn)的決心并置，自然的巨大能量和人類的不幸并置，同時(shí)，人類的抗?fàn)幰庵竞妥匀粺o為的施虐并置……這種不同性質(zhì)的事物，矛盾對立的事物置放于同一畫面，導(dǎo)致在認(rèn)知和感情傾向上緊張、多變；不確定和不安的感覺。
