徐冰《鳳凰》吊裝現(xiàn)場

　　鉆土機是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機構(gòu)成了鳳爪，工地護欄布料做成了飄帶。這就是徐冰的《鳳凰》。

　　有誰見過真正的鳳凰嗎?在神話中，它被稱作百鳥之王。在《爾雅》中，鳳凰被描述為：“雞頭、燕頷、蛇頸、龜背、魚尾、五彩色、高六尺許。”

　　有誰見過藝術(shù)家徐冰的鳳凰嗎?2010年2月的一天，一對放在通州一個雕塑園倉庫里的巨大鳳凰正被徐徐拆下。它們曾經(jīng)壯觀地懸在巨大倉庫中，要動用滑輪、腳手架以及100多名工人才能移動。

　　這一對大鳥構(gòu)形奇特：鉆土機是鳳嘴，安全帽是鳳冠，綁有許多五金工具的玻璃艙是鳳脖，鐵鍬包扎了鳳凰身軀的一部分，鐵皮桶卷成鳳凰的羽毛，掘土機構(gòu)成了鳳爪，工地護欄布料做成了飄帶。其中一只鳳凰昂著脖子，展翅欲飛，另一只則呈呼應(yīng)之勢。

　　《地書》之后，徐冰幾無新作出現(xiàn)，這兩年在國內(nèi)主要展出的是《木林森》。這一次，他意欲何為?

　　《鳳凰》與金融大廈的異質(zhì)同構(gòu)

　　“鳳凰是一件公共藝術(shù)作品。”徐冰說。《鳳凰》5月將亮相上海世博會，它將被懸掛在世博中國主題館的大廳里。但在此之前，徐冰的心愿是讓它先在北京與公眾見面。“鳳凰的材料都是北京CBD建筑工地的廢棄物，它適合在北京展出。”

　　兩年前，這個項目就已啟動。徐冰說：“公共藝術(shù)作品不太好做，我不大愿意接。停車場里的崗?fù)ぃ瑳]人覺得不舒服，因為它是合理的，而要是放一個雕塑或別的東西就會顯得生硬。”

　　這次，找到徐冰合作的是香港恒基集團，他們在北京CBD的金融中心大樓大廳為徐冰的作品專門留出了位置。“一開始想用仙鶴。但香港人有忌諱。”相對而言，鳳凰就好多了，它進入當代藝術(shù)的案例并不多，不像龍的符號感那么強。

　　鳳凰一只長28米，一只長27米;寬約8米，每只重約6噸，體形巨大。這是徐冰目前體量最大的現(xiàn)成物拼裝作品。鳳凰懸掛在空中的視覺效果，既像恐龍時代的怪鳥，又像星球大戰(zhàn)中的飛行器。

　　徐冰的靈感來自參觀建造大樓的工地，當他看到民工們在未完成的大樓里爬上爬下時，他捕捉到了當今中國快速成長背后的復(fù)雜命題：原始積累，輝煌背后的勞動價值，物質(zhì)與精神的關(guān)系等。急劇變化的中國社會現(xiàn)狀就像鳳凰一樣復(fù)雜。徐冰設(shè)想過這樣一種場景：金融大廈懸掛的藝術(shù)品來自建造大廈的廢料。這種反諷、荒誕卻又合理的表達正是一種“異質(zhì)同構(gòu)”。

　　而評論家李陀則對這種藝術(shù)作品能被機構(gòu)接受更感興趣。他建議徐冰把每天發(fā)生的事記下來。他聯(lián)想到墨西哥的無產(chǎn)階級壁畫家迭戈·里維拉，讓資本家洛克菲勒接受了壁畫學派這種形式，這跟藝術(shù)史、社會史，以及無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的關(guān)系是有關(guān)聯(lián)的。

　　事情并非一帆風順。奧運期間，北京工地大樓停工，制作鳳凰所需的廢棄材料短缺。奧運后經(jīng)濟危機來臨，恒基決策層又接受不了這種怪異風格的作品了。清華大學教授汪暉對此評價說：“在經(jīng)濟高漲時，這些集團特別自信，所以能夠接受這種帶有調(diào)侃性、揭示性的作品。經(jīng)濟衰退時則正好相反。”

　　《鳳凰》出自民間手藝

　　徐冰形容自己，這兩年都在與這兩只怪鳥“搏斗”。“從美國回來后就在著手這件事情。”中國環(huán)境為藝術(shù)家提供了別樣的靈感，“如果是在美國，我做出來的可能就不是這種感覺了。”

　　MoMA的藝術(shù)策展人來參觀后，目瞪口呆，稱“震撼”。但中國藝術(shù)家卻有不同的看法，有一次藝術(shù)家黃冰逸對徐冰說：“你這不扎了一個大彩燈嘛。”

　　這種說法得到徐冰認可，“我就是想用一種中國民間的方法和手段來呈現(xiàn)對中國現(xiàn)實的思考”。

　　原來廢棄物涂脂抹粉后也可以這么漂亮。徐冰稱，中國除了文人傳統(tǒng)之外，還有一個龐大的“農(nóng)民思維”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)構(gòu)成了中國的民間性。當他參觀正在建造的大樓時，他看到民工們“像猴子一樣跳來跳去，極其熟練”。他簡直不敢相信自己的眼睛，如此現(xiàn)代化的大樓就是這般“土法上馬”、“手工制造”的。

　　《鳳凰》顯然也是民間方式的產(chǎn)物，這個作品在2010年元霄節(jié)出現(xiàn)在墻美術(shù)館對面的空地上，這真是一個絕佳的位置：鳳凰的北面是央視新大樓，而西側(cè)則是國貿(mào)3期高樓。“它就應(yīng)該在CBD展示，這符合它的來源與初衷。”徐冰說。

　　徐冰希望這件作品能被收藏家留在大陸，但在“恒基”拒絕后，它被臺灣收藏家林百里相中，在北京、上海亮相后，這件作品將永久陳列于林氏的電腦科技集團，全球每4臺電腦就有1臺出自那里。

　　做《鳳凰》的工人如是說

　　桑慶峰：我覺得《鳳凰》是環(huán)保的作品。以前只是把東西做好，現(xiàn)在不一樣了，東西放在上面，對不對，合不合適，都要想。每次徐老師過來看，哪個地方不對，又拆了改一次。反復(fù)拆來拆去，修改，看效果。《鳳凰》翅膀要求一層一層的，我們剛開始做時，沒有一層層的感覺。做這個翅膀大概反復(fù)了十來次。

　　張銳：好玩的事就是感覺這么大一個東西，剛開始做沒什么感覺，但后來越做越覺得有意思。沒有圖紙，就是看著小稿參考著做，互相參考著。一開始誰也沒有多大的信心，改了很多次，越來越有意思。通過做《鳳凰》，覺得藝術(shù)是無價的東西。

　　吳小全：鳳凰，誰也沒有看到過，誰也不知道鳳凰長什么樣，只是一種傳說。這個作品跟別的不一樣，它以垃圾為主，別的都是成品料。這個比較特殊一點。我以前曾經(jīng)搞過小東西，我做了一只兔子，一個獵人拿著槍打那個兔子，然后槍折回來了，槍口面對自個了。就是說不能夠打這個動物。

　　李占軍：我負責燈光部分的線路改造，這幾天剛把燈安上。燈光這一塊，有的多，有的少，不均勻，然后我就問他們領(lǐng)導，他們說這個東西就是這樣。就是垃圾做成作品。鳳凰，我就在電視上看見過。來了一看《鳳凰》這個作品，我覺得他們做得挺好的。(采訪/章潤娟)

　　徐冰專訪

　　你沒有那個1%，就驅(qū)駕不了符號

　　《新周刊》：《鳳凰》又是個符號性的作品，我聽你說過：符號的使用反而會干擾藝術(shù)家的創(chuàng)作。

　　徐冰：事實上我使用過符號性很強的東西，比如說長城。同時我又很主張使用最身邊的材料，你把它一點點改造，就會對人的思維和慣性有刺激和觸碰。符號性越強的東西越有難度，藝術(shù)總是有50%和51%的較量關(guān)系，你沒有那個1%，就驅(qū)駕不了符號。

　　《新周刊》：這件作品沒有匠氣。

　　徐冰：看上去就是這些材料，實際上費了很大勁，如果我不這么認真，這個東西早就掛在那兒了。現(xiàn)在還有一個破東西擱那兒，實驗品。因為它和最早的平面設(shè)計和電腦上做的效果圖不一樣。還有就是節(jié)奏感，什么東西和什么東西在一起有邏輯、有幽默感，這都是很重要的。

　　《新周刊》：你怎么把一個東西做得有質(zhì)感?

　　徐冰：藝術(shù)家最終的本事，要把思想用一種前所未有的語匯表達出來，這就是語言的貢獻。其實所有嚴肅的藝術(shù)史都是記載在藝術(shù)語言上有貢獻的人。比如說《鳳凰》的意義，可能就是你說的質(zhì)感。

　　《新周刊》：你說過，按照哲學和宗教的態(tài)度來生活是不對的。為什么?

　　徐冰：因為它不夠樸素、不夠真實，真實的生活就是把你特有的生活節(jié)奏、生理節(jié)奏給活出來。我后來在想，我怎么就成了一個現(xiàn)代藝術(shù)家，我那么老實，而且對傳統(tǒng)那么尊重，我有深厚的學院訓練，一直以學生的謙虛之心對待所有事情，最后跑到前衛(wèi)藝術(shù)的地方去了。但這就是一種真實的關(guān)系，我對藝術(shù)，總是帶著一種非常謙卑的態(tài)度，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對每一次的創(chuàng)作和每一次藝術(shù)的探索，我后來作品被認為是現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)果，實際上是我老老實實面對藝術(shù)的結(jié)果。

　　咱們最初的藝術(shù)態(tài)度，或者對藝術(shù)的理解，我覺得是帶有核心性的，就是藝術(shù)來源于生活，藝術(shù)高于生活，藝術(shù)還原生活或者怎么樣，至少是藝術(shù)來源于生活。實際上你一輩子從事藝術(shù)的理念，就是最初的被說得最濫的和毫無感覺的一句話，真正地幫助你走到了現(xiàn)在。生活本身走得快，在今天這個時代，它比藝術(shù)走得快，特別是在中國，所謂生活就是這個時代，這個時代走得太快了。你一直抓住藝術(shù)來源于生活，一直抓住藝術(shù)來源于這個時代，其實抓住這個時代，就可以走得很遠。