| 初春的夜晚，我再次來到今日美術(shù)館前徐冰先生的《鳳凰》下面。被LED燈點(diǎn)亮的兩只大鳥消除了白日張揚(yáng)的凌厲之勢(shì)，以靜默的姿態(tài)審視著東三環(huán)。它那心臟里閃耀的小燈似乎在詔告，這并不是一件裝置藝術(shù)作品，而是穿越天國(guó)降臨凡塵的靈鳥。記得白天遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見鳳凰紅藍(lán)白彩條相間的飄帶時(shí)，幾乎笑出來，這種標(biāo)識(shí)施工現(xiàn)場(chǎng)的圍欄布實(shí)在是先聲奪人。及至走近，層層展現(xiàn)的細(xì)節(jié)令人忍俊不禁：安全帽綴成鳳冠，滅火器排成下顎，挖土機(jī)的臂構(gòu)成脖子，玻璃擋板里裹著的一團(tuán)管子和零件似是心臟又像飛機(jī)的駕駛艙，渦旋狀的鐵片堆成的羽毛蓬松無比，層疊的鐵鍬排布成鱗片，大翻斗揚(yáng)起鳳爪，翹著的尾巴是成三角形排列的鋼條還帶著太陽花圖案的玩意兒；輪胎、輪轂、風(fēng)扇這些旋轉(zhuǎn)的物什散布于鳳凰身體各處，讓人想起兒時(shí)喜歡的哪吒踩著風(fēng)火輪在天上行走。一個(gè)中國(guó)古老傳說中的百鳥之王就這樣橫空出世，被吊裝于CBD的上空。在它們身側(cè)，百子灣的火車不時(shí)呼嘯而過，經(jīng)過的路人則無不昂頭仰望，面露驚喜之色。看到《鳳凰》的人們難道不該為它蒞臨于北京而不是異國(guó)的某個(gè)展廳里而喝彩嗎？迄今為止，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最明白曉暢的公共性的藝術(shù)作品了，有人將謂之為“扎了一個(gè)大彩燈”。夜色中LED燈突然熄滅，面對(duì)鳳凰正前方，它們像極了雞，被吊在半空，忽然顯得那么頹弱和哀傷，有著空洞的眼睛、藍(lán)色的面龐、戴著紅色鳳冠、流淌著綠色血液的鳳凰，在東三環(huán)邊棲息了21天，即將遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，歸于林姓收藏家巢中。
徐冰的歷程：
從文字入始到中國(guó)標(biāo)志“鳳凰”
這是我第一次親歷徐冰先生作品的現(xiàn)場(chǎng)。20多年前，他的《天書》(1988)用漢字筆畫制造出了烏有的文字，使國(guó)人驚奇，也令西方驚愕。中國(guó)獨(dú)有的象形文字，是中國(guó)文化的核心要素，徐冰最早挖掘出它的意義，憑借本能的直覺把握，握住中國(guó)文化的命門，占據(jù)了一個(gè)有利的地盤。之后的《鬼打墻》(1990)在長(zhǎng)城上拓片的行為再一次運(yùn)用了中國(guó)的符號(hào)性表征長(zhǎng)城，是西方包裹藝術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)拓印技術(shù)的一次結(jié)合，其思維模式類似于《天書》的造字，某種程度上有重復(fù)自我的嫌疑。這兩件作品被批評(píng)家尹吉男解釋為西方現(xiàn)代主義的無聊感問題，徐冰由此“渡過”了“無意義”的特殊境界。1993年，從美國(guó)回來的徐冰實(shí)施了《文化動(dòng)物》的行為，就在王府井大街的一間畫廊里，印有拉丁字母的公豬與印有漢字“天書”的母豬現(xiàn)場(chǎng)交配，一度被認(rèn)為是“西方文化對(duì)中國(guó)文化的強(qiáng)奸”，這一行為無形中呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)流行的薩義德“東方主義”中關(guān)于殖民地文化身份的探討，也使他的作品陷入了政治與經(jīng)濟(jì)的爭(zhēng)執(zhí)。其后徐冰一直旅居美國(guó)，獲得過美國(guó)的“天才獎(jiǎng)”等諸多世界級(jí)榮譽(yù)，他的英文方塊字新書法的小旗飄揚(yáng)在布魯克林的街頭。
但是在西方的成功并不能滿足藝術(shù)家對(duì)本土文化的歸屬欲，2007年徐冰歸來，當(dāng)他應(yīng)財(cái)富大廈創(chuàng)作之邀站在了建筑工地的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，認(rèn)識(shí)到：“這個(gè)絕大多數(shù)農(nóng)民思維國(guó)家的人的審美和藝術(shù)的態(tài)度、方法，是用一種最低的、現(xiàn)實(shí)狀況的材料，做出一些特別的東西”，從而消解現(xiàn)實(shí)的苦難和不如意，對(duì)天仙般的理想生活的企盼彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的缺憾，意識(shí)到的即是真實(shí)。建筑工地的材料與氛圍給予他強(qiáng)烈刺激并使他獲得了一種新鮮的強(qiáng)勁語言——用廢品制造鳳凰。但是從紙上的草圖變成物態(tài)化的作品，還面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的技術(shù)問題，這并不是徐冰一人能夠完成的。在廢棄物中選擇什么樣的材料又如何交待出鳳凰身體各個(gè)部位與關(guān)節(jié)連接的邏輯性，這是遠(yuǎn)比畫家在畫布上揮筆、雕塑家在石頭上打磨要巨大得多的工作量。兩年間與鳳凰意象搏斗的不只是藝術(shù)家本人，現(xiàn)在呈現(xiàn)的《鳳凰》之機(jī)智、幽默以及節(jié)奏感來自于藝術(shù)家富于想象的頭腦，卻最終實(shí)現(xiàn)于工人們的手下，可以想見，被激發(fā)出創(chuàng)造力的勞動(dòng)者的內(nèi)心也是充滿何等的喜悅。
更具意味的是，《鳳凰》的命運(yùn)竟然是一個(gè)被動(dòng)的、不被藝術(shù)家掌控的社會(huì)化的過程，因奧運(yùn)會(huì)停工、委托方撤資的諸多坎坷使它一度擱淺。鳳凰的出生與否與“資本的自信力和虛妄”有關(guān)，但在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的逆境中恰恰是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)挽救了鳳凰，它的制作完成與展示均耗費(fèi)了海量的金錢。兩年后當(dāng)這兩只怪鳥在北京經(jīng)濟(jì)心臟地帶的上空傲視那些商業(yè)新地標(biāo)時(shí)足以證明中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)已是今非昔比。這浴火重生的美的鳳凰，完成了徐冰的政治心結(jié)，它是已進(jìn)入商品化時(shí)代的中國(guó)社會(huì)的廢品堆積，美學(xué)上好看并具環(huán)保意義。《鳳凰》坐實(shí)了他對(duì)中國(guó)的基本文化想象，足以和《天書》的造字相媲美——造字限于方塊的文字，大眾識(shí)讀有障礙，《鳳凰》卻是在視覺上獲得享受的絢爛作品。
徐冰歸來與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)
從“天書”、“長(zhǎng)城”、“豬的交配”到“鳳凰”，這四件在中國(guó)完成的作品不妨視為徐冰諸多作品中的四重奏，這四步幾乎代表了西方認(rèn)識(shí)中國(guó)的四步，印證了中國(guó)從弱勢(shì)經(jīng)濟(jì)到強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)的崛起。作為一個(gè)藝術(shù)家，徐冰非常重視的是把自己的思想用一種“前所未有的、具體的語匯”表達(dá)出來。文字是語言的故鄉(xiāng)，從烏有的漢字到烏有的鳳凰，徐冰實(shí)現(xiàn)了政治與視覺的完全結(jié)合，正如沃霍爾的藝術(shù)與商業(yè)的完美結(jié)合一樣。徐冰的藝術(shù)中存在著多重復(fù)調(diào)，既可以討好中國(guó)，也贏得國(guó)際的喝彩。最新的鳳凰既順應(yīng)了中國(guó)民間以最廉價(jià)的東西制造幻想之物的土式辦法，且屬于完全的政治正確并最終獲得了商業(yè)的確認(rèn)，又暗合了西方觀念藝術(shù)中現(xiàn)成品拼接的體系。值得探討的是徐冰的每一步都能踩準(zhǔn)節(jié)拍，且都在世界的神經(jīng)元上。他用兩只眼睛觀看：一只是政治—經(jīng)濟(jì)的，一只是藝術(shù)的。蔡國(guó)強(qiáng)的煙花不免過于哲學(xué)與玄乎，岳敏君等把中國(guó)的宣傳形象呈現(xiàn)給世界，將符號(hào)娛樂化，徒具商業(yè)價(jià)值但失卻精神與思想力度。徐冰是與中國(guó)完全契合的藝術(shù)家，但他從來不是僅從中國(guó)文化視野出發(fā)，而是鑿開一條縫，與世界對(duì)接。于是，他既是中國(guó)的，也是世界的，他每走一步都如此出乎意料又似在情理之中，是當(dāng)代藝術(shù)家少有的范例。
作為少有的被西方主流藝術(shù)界接納并認(rèn)可的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家之一，徐冰的歸來對(duì)于中國(guó)美術(shù)界有特別的意義，因?yàn)樗熘O西方政治、經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)的脈絡(luò)，在中央美院這個(gè)強(qiáng)調(diào)寫實(shí)主義體系的學(xué)院里，還十分缺乏這種具有國(guó)際視野的藝術(shù)家。但是徐冰的歸來仍需設(shè)疑：西方現(xiàn)代藝術(shù)的這一套觀念和手法自誕生以來還時(shí)日太短，其美學(xué)價(jià)值能否成立存在著疑問。徐冰能夠輕松、自然地摸到政治和藝術(shù)的雙重脈搏，能夠把握這種律動(dòng)，究竟幸耶悲耶？藝術(shù)史告訴我們：往往是踩不著點(diǎn)的梵高們更具價(jià)值，而踩準(zhǔn)點(diǎn)的則并非全有價(jià)值。
|
