同學(xué)們（西安美院2010級博士生）：

今天講的是論文寫作。我只講自己的體會，同教科書不大相干，同別人的經(jīng)驗也不相同。別人的文章怎么寫，我不清楚，我只知道自己的文章怎么寫。我寫文章，通常是先有一個課題，再找資料，其間會寫些零碎的隨感，然后將資料和隨感分類。有三類就寫三章，四類就寫四章。別人說過的觀點不說或略寫，別人沒說的盡情地寫，最后連綴成篇。

我今天介紹的《宋玉生平考》是我二十年前的文章，一萬余字，用了將近一年時間。本文受到楚辭學(xué)家羅漫的認可和中國美院專攻古文的王霖的贊許，可見沒有白寫。我曾對人說，再過幾百年，后人如果提到我，最有可能是緣于這篇文章。國美博士嚴善錞說，二十年來，我再也沒有寫出超過本文的考據(jù)文章，理由是不可能像過去那么專注了。這篇文章同美術(shù)無關(guān)，但它同我寫美術(shù)史論文的方法，沒有太大區(qū)別。

宋玉的文章大家都讀過，比如他的《登徒子好色賦》“增之一分則太長，減之一分則太短”的名句，比如《對楚王問》中的“陽春白雪，曲高和寡”，都讓人過目不忘。不過宋玉的生平，卻沒有人知道。郭沫若寫《屈原》劇本，借用屈原的口譴責宋玉：“你這個沒有骨氣的文人！”在20世紀60年代前后，中國大陸最沒有骨氣的文人，首推郭沫若。他居然無端地指控宋玉，特別地不可理喻。做人不能這樣，做學(xué)者更不能這樣。

中國文學(xué)的兩大母題，一是傷春，一是悲秋，都出自宋玉。這是了不起的貢獻。

宋玉《九辯》開篇寫道：

悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。登山臨水兮，送將歸。

翻譯成白話就是：

悲涼啊！秋天的氣象。蕭瑟啊，草木飄零。登山臨水，我目送即將逝去的秋色。

杜甫是唐代大儒，正宗的男子漢，也寫過不少悲秋的詩篇。他在《登高》中寫道：“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。”他的《詠懷古跡》寫道：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”其他詩人，大都留下了悲秋的文章。陸游《悲秋》：“已驚白發(fā)馮唐老，又起清秋宋玉悲。”吳文英《唐多令》用拆字的手法表達類似的情緒：“何處合成愁，離人心上秋。”秋瑾的絕命詩：“秋風秋雨愁煞人。”

宋玉的“傷春”情懷，出自他的《招魂》：“極目千里兮，傷春心。魂兮歸來，哀江南。”很多詩人，都曾以傷春為題或關(guān)鍵詞，抒發(fā)過相關(guān)的情懷。

孟郊《傷春》：亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。鶯啼燕語荒城里，紅顏皓色逐春去。

杜甫《傷春》：春色生烽燧，幽人泣薜蘿。

蘇軾《點絳唇》：燭影搖風，一枕傷春緒。

李清照《好事近》：長記海棠開後，正是傷春時節(jié)。魂夢不堪幽怨，更一聲啼鴂。

楊萬里《傷春》：年年不帶看花眼，不是愁中即病中。

連和尚也會傷春。釋善珍《次愚谷游北山韻》：同是傷春者，留連惜物華。

《宋玉生平考》，主要是采用考據(jù)學(xué)方法。那是古代考據(jù)癖們干的活，以乾嘉學(xué)派的學(xué)者們最為典型。考證方法是從文獻到文獻，注重文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)等。這種治學(xué)方法，號稱樸學(xué)、漢學(xué)。

為什么我要寫《宋玉生平考》？1990年，湖北宜城同鐘祥縣為了發(fā)展旅游，爭奪“宋玉故里”，兩縣市都請了一幫學(xué)者考證。我大學(xué)畢業(yè)后被發(fā)配宜城，呆了13年，算是我的第三故鄉(xiāng)。宜城方面請我考證，證明宋玉是宜城人。這篇文章，寫掉了我的一顆智牙，寫白了幾根頭發(fā)，文章的結(jié)論既不利于鐘祥，也不利于宜城，從此我同宜城斷絕了關(guān)系。我曾寫過一首打油詩《書呆子自畫像》自嘲：

一頭白發(fā)，兩眼金花，

三餐無味，四肢發(fā)麻，

五官呆傻，六親孤寡，

七竅上火，八面挨罵，

九死一生，十分可怕。

應(yīng)聽課博士生的要求，《宋玉生平考》校訂后的全文發(fā)表如下：

宋玉生平考

彭德

宋玉是散文詩和雜文的始祖，楚辭的殿軍。他首倡的傷春和悲秋兩大文學(xué)母題，貫穿中國文學(xué)史。不幸的是，宋玉生前身后二千多年，竟始終是一位懷才不遇的人物。宋玉的生平由于史無詳載，以致有些學(xué)者將他的作品劃在屈原的名下，或輕率地判定為偽作。本文對宋玉生平的考證，旨在摒棄單純從政治角度“揚屈抑宋”的歷史偏見。

一、宋玉是楚籍宋人

宋玉的國屬，最早的記載有兩處：

司馬遷《史記·屈原賈生列傳》：“屈原既死后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱。”王逸《楚辭章句》：“《九辯》者，楚大夫宋玉之所作也。”

司馬遷和王逸的著作，只能說明宋玉曾生活在楚國和在楚國做官，不能認定宋玉就是地道的楚人，比如明代文人曾徑稱宋玉是“楚客”。確定宋玉的國屬，先要從宋玉的姓氏說起。先秦的姓與氏是有區(qū)別的，“姓”起源于母系社會，表示有血緣關(guān)系的世系同族；“氏”起源于父系社會，由同姓分化而成。漢代以后，姓與氏合而為一。中國先秦時期的宋氏，源于周武王所封的宋國。公元前286年，宋為齊滅，子孫以國為氏。

早在宋亡之前，文獻中冠以宋的人名，大略如下：宋萬、宋來子、宋勇、宋朝、宋木、宋石、宋勾踐、宋遺、宋钘（即宋牼、宋榮子）。上述九人是否姓宋，值得推敲。先秦人士不像漢以后的人士重視姓氏，人名的稱呼具有較大的彈性。比如宋萬，在宋國時叫南宮萬，南宮就是他的姓。后來因殺死宋公而逃到陳國，人們改稱他為宋萬—宋國的南宮萬。又如宋朝，本為宋王之子，子姓，在宋國應(yīng)叫子朝，后來到衛(wèi)國擔任大夫，人稱宋朝—宋國的子朝。凡冠以國名的人，并非以國為姓。比如衛(wèi)鞅其人，姓公孫，名鞅，衛(wèi)國公族；“衛(wèi)鞅”即“衛(wèi)國的公孫鞅”的簡稱（衛(wèi)鞅被封商地后又叫商鞅）。這種情形在春秋戰(zhàn)國十分普遍。如趙勝即趙國的(公子)勝，魯班即魯國的公輸般，巴蔓子即巴國的蔓子，宋督即宋國的華父督等等。這類簡稱被當作姓名，只是看重姓氏的漢代以來的學(xué)者的誤讀。

宋玉活躍于楚國的時期正值宋國垂危之際。作為一個古老帝國的子孫，宋玉的宋表示國屬，應(yīng)該說比其前輩更有理由。宋玉在《登徒子好色賦》中，冠以國名的三個人物—楚王、宋玉、秦章華大夫的并列是耐人尋味的。它反映出作者不忘國屬的強烈意向。及至宋國滅亡，宋玉的宋由國名轉(zhuǎn)化為姓氏，便是理所當然的了。湖南寧鄉(xiāng)、瀏陽的《宋氏族譜》（湖南省圖書館藏），康熙年間續(xù)修序提到最早的宋姓人士就是宋玉，并指出其為宋國王族后裔。而在宋玉之前的宋钘諸人，卻被該族譜統(tǒng)統(tǒng)除名，這顯然不是偏愛或疏漏。作為宋國人氏，宋玉的言論與同時代的宋人言論有大量不謀而合之處。莊子生活并終老于宋國，比宋玉年長；將二人的有關(guān)言論予以比較，其知識背景的同一之處顯而易見。

《新序》雜事第一：“王問于宋玉曰：‘先生其有遺行耶？何士民眾庶不譽之甚也？’宋玉對曰：‘……鳳鳥上擊于九千里，絕浮云，負蒼天，翱翔乎窈冥之上，夫糞田之鷃豈能與之斷天地之高哉？’”

莊子《逍遙游》：“棘曰：‘窮發(fā)之北有冥海者，天池也。……有鳥焉，其名為鵬，背若太山，翼若垂天之云，搏扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天，然后圖南，且適南冥也。斥鷃笑之……’”

《新序》雜事第五：“宋玉事襄王而不見察，意氣不得，形于顏色。或謂曰：‘先生何談?wù)f之不揚，計畫之疑也？’宋玉曰：‘不然。子獨不見夫玄蝯乎？當其居桂林之中，峻葉之上，從容游戲，超騰往來，龍興而鳥集，悲嘯長吟。當此之時，雖羿、逢蒙不得正目而視也。及其枳棘之中也，恐懼而掉悃，危視而躥行，眾人皆得意焉。此皮筋非加急而體益短也，處世不便故也。’”

《莊子·山木》：“莊子衣大布而補之，正緳系履而過魏王。魏王曰：‘何先生之憊邪？’莊子曰：‘貧也，非憊也。士有道德不能行，憊也；衣弊履穿，貧也，非憊也；此所謂非遭時也。王獨不見夫騰猿乎？其得柟梓豫章也，攬蔓其枝而王長其間，雖羿、蓬不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之間也，危行側(cè)視，振動悼栗；此筋骨非有加急而不柔也，處勢不便，未足以逞其能也。’”

宋玉《風賦》：“宋玉對曰：‘臣聞于師：枳句來巢，空穴來風。’”

《文選》李善注引《莊子》：“空閱（同穴）來風，桐乳致巢。”

在這里，莊子、宋玉以及宋玉之師展示出來的文化背景的一致，決不是巧合。

二、宋玉是宋國公子

并非任何客居異國的宋人或亡國的宋人都能以國為姓。比如宋國大夫兒說，在宋亡之后，其人其后并無改為宋姓的記錄。質(zhì)言之，只有宋國公族成員才有資格以國為姓。

宋國公族客居異國后，也不全然以國為姓。如宋愍公的五世孫孔父嘉遭難，其子奔魯，以父名為氏，成為孔姓的一支。這大約是應(yīng)了“君子之澤，五世而斬”的通則的緣故。宋玉只有在這個通則之內(nèi)，才有可能以國為姓。從宋國的亡國之君宋王偃上溯四世，《史記·宋微子世家》記載：

昭公四十七年卒，子悼公購由立。悼公八年卒，子休公田立。休公田二十三年卒，子辟公辟兵立。辟公三年卒，子剔成立。剔成四十一年，剔成弟攻襲剔成。剔成奔齊，偃自立為宋君。

自昭公到辟公，宋國八十年間無大事可記。先秦史家偏重對事件的記載，如有王族要員出奔的國際新聞，史家絕不會放過。宋玉作為宋國公族成員，筆者能夠找到的證據(jù)是宋王偃的公子出走的記載。這位出走的公子，正是宋玉。

宋玉名玉。玉有兩層含義，其一喻其初生時肌膚光潔溫潤，其二喻其出身高貴。在先秦，玉是王權(quán)的象征。以玉和玉的別名命名的人，莫不是王子或顯貴。衛(wèi)國大夫蘧伯玉，名瑗，曾同衛(wèi)獻公之孫當面爭葬地，可見不是等閑之輩；楚國令尹子玉是楚君若敖后裔；周昭王名瑕；周定王名瑜。此外，鄭國公子瑕，楚莫敖屈瑕，楚武王子瑕等，其名均同玉有關(guān)。在《史記·宋微子世家》中，商公族成員箕子在同周武王談?wù)摻?jīng)世之道的長篇對話，援引了《尚書·洪范》上的一段話：

維辟（君王）作福，維辟作威，維辟玉食。臣無有作福作威玉食。臣有作福作威玉食，其害于而家，兇于而國，人用則頗辟，民用僭忒。

這段措辭嚴厲的話，表明玉是帝王的專利。

關(guān)于玉的性質(zhì)，《周易·說卦第九》：“乾為天，為圜，為君，為父，為玉……”；《詩·棫樸》在歌頌周王時寫道：“追琢其章，金玉其相，勉勉我王，綱紀四方。”《左傳》昭公十二年記祭公謀父作《祈招》之詩勸阻穆王的私心，其詩曰：“思我王度，式如玉……”。宋玉若非王胄，豈敢以“玉”為名？

宋玉為宋國公子，其代表作《九辯》透露出了種種消息。《九辯》的每句詩都浸透著悲涼的情緒，它烘托出的巨大而深沉的失落感，絕非一般人的失意所能承擔。它借悲秋而詠嘆人世間興衰的無常，攜帶出了一個久遠而廣闊的背景。這首詩，應(yīng)當寫于宋亡之際。

《九辯》：“燕翩翩其辭歸兮！”全詩寫了12種動物，第一個出現(xiàn)的就是燕。燕是宋祖殷人的族徽。宋玉的這句詩，暗含著對祖先和國家的懷念。

《九辯》：“竊美申包胥之氣盛兮，恐時世之不固！”宋玉幻想用申包胥式的虔誠去打動楚頃襄王為其復(fù)國，又深感今非昔比。當初宋王偃治宋期間，實行軍事擴張，對周邊的齊魏楚三大國開戰(zhàn)，東敗齊，西敗魏，南敗楚并掠地三百里。這筆帳，楚王記憶猶新。即使楚王寬宏大量，楚國當時的國力已不能同強齊對抗。在頃襄王即位前后一段時間內(nèi)，楚國內(nèi)亂外患不絕：楚將唐篾戰(zhàn)死，楚方城為魏軍占領(lǐng)，秦吞并漢北，齊掠走淮北，莊蹻造反打到郢都，楚人只能忙于自保了。

《九辯》：“坎廩兮！貧士失職而志不平！”在先秦文獻中，“貧士”的說法絕無僅有。與《九辯》同時代的著作，如《莊子》中有18種士，諸如才士、學(xué)士、武士、辯士、隱士等等，卻沒有貧士之說。《荀子》中有27種，也不見貧士的蹤影。貧在先秦文獻中，含義極為單純，即富的反義詞。二者皆指錢財、財富。《莊子·讓王》；“無財謂之貧。”宋玉自稱貧士，表明他對窮困感受的強烈。宋玉身為楚國大夫，同進讒的登徒子平起平坐，同楚國景、唐二大家族的知名人士唐勒和景差保持著文友關(guān)系，同楚頃襄王一道云游高唐，足見其地位的顯赫。從齊桓公七公子奔楚而受封為上大夫的記載推論，宋玉也當為上大夫。關(guān)于士大夫的俸祿，據(jù)《孟子·萬章》介紹：

大夫倍上士，上士倍中士，中士倍下士，下士與庶人在官同祿，祿足以代其耕也。耕者之所獲，一夫百畝。

按照這個俸祿標準推斷，士大夫同貧困應(yīng)該說是風馬牛不相及的關(guān)系。很明顯，如果沒有經(jīng)歷揮金如土的生活，身為士大夫的宋玉是不會感到貧窮的。

宋玉為宋國公族的立論，筆者還可以提出一個旁證，即體量巨大的宋玉冢。宋玉冢在今湖北宜城縣城南三里處的臘樹園，建于漢代而毀于文革之中。據(jù)當?shù)厝嗣枋觯８吲c屋脊相當。宋玉官至楚大夫，先秦的大夫，并非宮廷中獨一無二的大官。楚國官至大夫的人，一朝之中為數(shù)甚眾。楚懷王十七年，秦敗楚于丹陽，一次即俘虜屈匄及列侯、執(zhí)圭七十余人。文官中大夫以上級別的人，至少不會亞于這個數(shù)目。田野考古表明，楚都紀南城周圍的巨冢。（封土直徑40－100米、高6－10米）只有60多個。假使每個大夫都有資格營建大冢，這個數(shù)目遠遠不夠分配。如果不是身份特殊，宋玉其人與其冢就顯得很不相稱。

三、宋玉是宋國的末代之王

按《史記·宋微子世家》記載，宋國的末代王為宋王偃。宋王偃四十三年，即公元前286年，齊國伐宋，國土分別為齊、魏、楚兼并，宋國隨之宣告滅亡。不過，司馬遷省略了一個對本文至關(guān)重要的史實。即大約在公元前299－295年間，宋王偃以“禪讓”的方式，立太子為王，自己退居幕后。這位接受“禪讓”的太子，才是真正的末代王—宋元王。

戰(zhàn)國時期，各國學(xué)者倡導(dǎo)君王尚賢禪讓，曾打動過不少君王。公元前349年，秦孝公曾打算將國家統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)讓商鞅；公元前316年，燕王噲讓位于燕相子之；公元前229年，趙武靈王立12歲的太子何為王，自號“主父”。在戰(zhàn)國文獻中，趙武靈王的“禪讓”受到廣泛關(guān)注，可能有兩個原因，一是趙王父子均死于這一特別事件中，二是趙王正值壯年即立太子為王，在東周列國中當為始作俑者，否則宋王偃的禪讓就不會為司馬遷所忽視。

公元前295年，趙武靈王因內(nèi)亂而死于非命。這一事變無疑給宋王偃及其舊臣以巨大刺激。時隔不久，宋王父子不和，宋太子被迫出走。《戰(zhàn)國策·趙四》對此有一段簡要的記載：

齊將攻宋……，李兌乃謂齊王曰：“臣之所以堅三晉以攻秦者，非以為齊得利秦之毀也，欲以使攻宋也。而宋置太子以為王，下親其上而守堅，臣是以欲足下之速歸休士民也。今太子走，諸善太子者，皆有死心。若復(fù)攻之，其國必有亂，而太子在外，此亦舉宋之時也。

宋太子流亡國外，應(yīng)該說是宋國歷史上一件異常嚴峻的政治事件，并給人以禍起蕭墻的種種猜測。可是宋國不久即為齊國所滅，宋國宮廷檔案的記錄自然終止。宋國末代王的下落，也就不見于史籍，成為宋亡之際的一個難解之謎。大凡出走者，均投奔其所在國的敵國。宋國只同楚、魏、齊接壤，并同三國敵對。由于齊國曾收容過同宋元王父子不共戴天的宋君剔成，宋元王不可能奔走齊國。宋元王也不可能奔魏。因為后來宋王偃為齊軍擊敗，逃往魏國并客死在魏國一個叫溫的地方；如果魏國曾接納過他的逆子，宋王偃不可能會步其后塵。于是，宋元王奔楚，幾乎可以說是順理成章的結(jié)論了。我認為，出走后的宋元王，就是隨后出現(xiàn)在楚國的一位特殊人物—宋玉。

理由有五。

一、《九辯》，辯什么？不就是申辯自己的清白嗎？其中有幾處值得咀嚼的詩句，揭示了宋王父子的沖突及宋元王的出走：

君之心兮與余異！

專思君兮不可化，君不知兮可奈何？

閔奇思之不通兮，將去君而高翔！

據(jù)說宋元王是被其父王的黨羽驅(qū)逐的，出走之前在詆毀聲中也就留下了永遠不能排遣的憤懣，同時又希望有朝一日能重新回到父王的身邊。《九辯》寫道：

無伯樂之善相兮，今誰使乎譽之？

國有驥而不知察兮，焉皇皇而更索？

處濁世而顯榮兮，非余心之所樂。

與其無義而有名兮，寧窮處而守高！

…………

愿賜不肖之軀而別離兮，放游志乎云中。

賴皇天之厚德兮，還及君之無恙。

《九辯》描寫宋玉出奔時的儀仗寫道：

左朱雀之茇茇兮，右蒼龍之躣躣。

蒼龍旗和朱雀旗，顯示出宋玉一度身為諸侯王的派頭。

二．宋玉的《小言賦》中記載了一件史實，即楚襄王曾賜宋玉云夢之田。換言之，即楚王在楚國的“國家公園”中給了宋玉一塊封地。倘若宋玉僅僅只是一般的宋國流亡貴族，甚至只是楚國的宋來子、宋遺的后裔，他就不可能享受如此殊榮。列國公子奔楚者，僅《左傳》記載就不下十起。其中有幸受封的人，其封地多在楚國當時的邊境。如吳公子夫概奔楚，昭王封之于棠溪。齊田忌奔楚，楚王封之于江南。這類賜封具有明顯的政治意圖。田忌投奔楚國后，杜赭即向楚王建議封田忌于江南。他的理由是：“田忌，亡人也，而得封，必德王。若復(fù)齊，必以齊事楚”。這種政治投資也就為列國君主所通用。宋玉受封，其性質(zhì)同田忌受封完全一樣。作《小言賦》只不過是楚襄王借以賜封的一個文雅的口實。宋玉受封，當在宋亡之前。當時，宋玉是一個有政治價值的流亡者，他既有時間，又有心境作《小言賦》這類輕松的智力游戲。

三、宋玉在楚國始終是楚王身邊一位身份特殊的清談家。其言論同楚國的政治生活幾乎無涉。楚王可以在執(zhí)政之余，同宋玉一道游云夢、高唐、蘭臺和陽云之臺，漫無邊際地聊天，談氣象、談女人，唯獨不談?wù)巍３醯倪@種閑情逸致，在以招攬稷下先生著稱的齊宣王那時也不曾有過。這恰好印證了宋玉身份的不凡。正因為宋玉是宋元王，楚王才會同他談?wù)撜我酝獾姆N種話題。