北京中央電視臺辦公大樓，建造中，2008年3月23日。圖片提供：美聯(lián)社。

TG: 從這兩個例子來看，你更關(guān)注的是循環(huán)流動系統(tǒng)，而不是讓循環(huán)真正地通過整個建筑的空間，我的意思是你在盡量保存思考的空間。

RK: 怎么說呢，我們的目的是在展覽空間中將快速的循環(huán)抽取出來，然后就能重新將緩慢流動放入進(jìn)去，這就不會影響觀眾對藝術(shù)品的體驗(yàn)。

且不說埃米塔斯的魅力，我們按照參觀者的語言和地理位置在博物館大樓里設(shè)計(jì)了幾個不同的參觀通道，比如“俄國觀眾參觀通道”和“亞洲觀眾參觀通道”等等。之所以這樣做是因?yàn)椋绻袇⒂^者都走同樣的參觀路線，那么就會出現(xiàn)不斷的擁擠，而這樣做就能對某些地點(diǎn)的參觀人數(shù)進(jìn)行調(diào)節(jié)，每個觀眾都能更好地參觀他們所喜愛的展覽。從總體上來看，你就會發(fā)現(xiàn)這是一條快捷通道，能讓觀眾更加充分地使用博物館。

這令我想起了亞歷山大·索科洛夫（Aleksandr Sokurov）的《俄羅斯方舟》（Russian Ark ，2002）。對于這部電影的評論都提到了豐富多彩的俄羅斯文化，以及歷史事件之間的細(xì)微差別等等，然后對索科洛夫進(jìn)行一些溢美，因?yàn)檫@部電影是一次拍攝而成的。但如果你仔細(xì)分析這些評論，這些人都是在對一種大致的印象進(jìn)行描述，也就是說他們都是泛泛地談俄羅斯的文化、建筑和藝術(shù)，而沒有談具體的東西。一次性拍攝其實(shí)并不是什么成功，這只是進(jìn)一步消除差異，最終仿制了游客的真實(shí)體驗(yàn)。其實(shí)人們正是因?yàn)閷@部電影感興趣，所以才在埃米塔斯中發(fā)現(xiàn)了問題。

作為第一步，我們重新強(qiáng)調(diào)了五座建筑的特殊性，而且認(rèn)真對待每個部件及其與內(nèi)部的展覽之間的關(guān)系。

TG:你是怎么做到這一點(diǎn)的呢？

RK: 埃米塔斯的五個建筑包括冬宮、小埃米塔斯、新埃米塔斯、埃米塔斯劇院和總參謀大樓，最初，這些樓都是作為皇家府邸的單獨(dú)建筑來建造的，每個樓都有自己的獨(dú)特功能。因此，我們就是要利用它們的建筑和歷史的特征，并且將這種特征放大。

我希望把每個建筑都能和它自己的歷史聯(lián)系起來。比如小埃米塔斯，這是凱薩琳皇后建造的，收藏了大量當(dāng)時最新的作品。因此我們將其設(shè)計(jì)為一個藝術(shù)館，里面進(jìn)行更具實(shí)驗(yàn)性、更當(dāng)代，或者更私人化的獨(dú)立展覽。所以一方面，我們提議為埃米塔斯建造一座更具活力的美術(shù)館，但另一方面也要重新強(qiáng)調(diào)埃米塔斯的傳統(tǒng)特征，并且利用這個傳統(tǒng)來重新強(qiáng)調(diào)這座樓的身份，這樣也符合建造這座建筑的初衷。

另外，埃米塔斯的建筑，除了總參謀大樓以外（被宮殿廣場與其他建筑隔開）目前都是孤立的，只有一個入口，各個建筑之間所有外部空間都被攔截了，而且從博物館內(nèi)部幾乎看到不。因此，我們要重新給這些建筑開設(shè)單另的入口，把這些建筑周邊的路重新打開，這樣就能更加強(qiáng)化各個建筑的獨(dú)立性，就像城市的街區(qū)的概念那樣。

TG：你能不能再說說將“街區(qū)概念”運(yùn)用于埃米塔斯博物館的事？我仿佛能夠看到一個閑逛的人在這座博物館里閑逛，邊看建筑邊看展覽。你覺得你構(gòu)想的個性化建筑和這種可能性沖突嗎？

RK: 實(shí)際上正好相反，我們的全部目的就是要減小指定參觀路線的壓力，強(qiáng)調(diào)這個博物館系統(tǒng)內(nèi)的自由流動，調(diào)動參觀者的智慧，讓展覽信息成為一種指導(dǎo)性的原則，而非一種操縱利用的形式。

但這同樣也是這個計(jì)劃的魅力所在，這個計(jì)劃就像一系列的假設(shè)和對話那樣，是對于博物館功能的實(shí)驗(yàn)。這樣我們就有機(jī)會觀察這個方案的可行性，如果不理想我們就會針對性地對其進(jìn)行改良。

埃米塔斯博物館鳥瞰圖，圣彼得堡，2010

TG:很獨(dú)特，很有意思。我們之前說過，在這樣的設(shè)計(jì)規(guī)劃中，你也是展覽策劃的參與者，因?yàn)槟銢Q定了參觀者的流動，這對于展出作品的意義和語境也有很大影響。

RK: 我倒是不認(rèn)為自己是在策劃展覽，對我來說，策劃展覽意味著通過某種安排強(qiáng)行地制造一種視域。我們在這里并不打算將某種單一的視域強(qiáng)加給別人，也不打算從建筑的角度利用色彩的符號和其他傳統(tǒng)的符號。我們打算還原這個建筑原先的性質(zhì)，然后看這個方案能否在該博物館內(nèi)讓觀眾和展覽產(chǎn)生新的互動。

這也就是這個計(jì)劃最初的動機(jī)。我們最初看到這個博物館的時候，我一下子對這座博物館的“被忽略”的程度，或者說“純粹的毀滅”等特征所吸引。在某種程度上，這些性質(zhì)已經(jīng)消失了，強(qiáng)調(diào)忽略變得毫無意義，因?yàn)楹雎杂锌赡芤馕吨蹈?，而且在過去的幾年中，埃米塔斯變得稍稍富裕起來了，管理水平也有了少許改進(jìn)，至少展品沒有七零八落。這個變化很微妙，但是卻很有意思，因?yàn)樵诼臻g之外，還有一個接近“鄉(xiāng)村”的空間——這個空間沒有現(xiàn)代博物館應(yīng)該有的設(shè)備，比如溫度和亮度的調(diào)節(jié)系統(tǒng)等等。但是還是可以進(jìn)行微弱的光線控制，這一方面說明我們已經(jīng)不自覺地習(xí)慣了現(xiàn)代化的參觀條件，另一方面也說明在沒有這些設(shè)備的條件下依然能夠保持井井有條。

有的時候，我們建議重新強(qiáng)調(diào)本真的東西。我們曾經(jīng)重新設(shè)計(jì)了位于冬宮的伊斯蘭收藏的永久館藏。在當(dāng)前的這個展覽中，為了讓歷史空間和藝術(shù)共存，這些展廳中的幾乎所有歷史痕跡都被抹去了。這樣我們就采用了一種實(shí)驗(yàn)性的方法，保留了歷史的部分，從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了展出作品的延續(xù)性，就像空間中的袖珍城一樣。我們所追求的不僅是觀眾與作品的互動，而且也追求藝術(shù)和博物館的建筑、歷史之間的互動。

TG:你曾說過埃米塔斯是一個治療工程，和你剛才說的這個問題有關(guān)系嗎？如果有的話，是什么關(guān)系？

RK: 最令人激動的地方就在于，通過考慮歷史以及以保護(hù)為主的設(shè)計(jì)方案，我們也遇到了一系列問題，在我們目前的工作中，這些問題越來越突出、越來越困難，也越來越緊迫。

什么問題呢？比如渦輪大廳的問題、基礎(chǔ)設(shè)施的問題、觀眾的管理問題等等。我們在近些年來接手的一系列工程中都遇到了這些問題，但是在這里，我們可以通過一種更為純粹和基本上更為偶然的方式來應(yīng)對這些問題。因此我說這是個“治療”工程是沒錯的，因?yàn)樽罱K這是一個發(fā)現(xiàn)，這種偶然性也是應(yīng)對問題的方法，我們不一定總是要絞盡腦汁地發(fā)明、介入。因?yàn)檫@種方法有很強(qiáng)的可塑性，你可以從多個方向來發(fā)展，比從頭設(shè)計(jì)建造要更有意義。

但這也存在一些爭論，埃米塔斯的確是一個很有意思的工程，可以被視為另一種模式，或一些模式，可以與之前的失誤和其他文化機(jī)構(gòu)的問題進(jìn)行對照。例如，當(dāng)前博物館的擴(kuò)建已經(jīng)成為一種普遍的現(xiàn)象，而埃米塔斯的擴(kuò)展非常成功，因?yàn)槲覀冎匦聫?qiáng)調(diào)了它各個部分的獨(dú)立性。告訴惠特尼美術(shù)館和現(xiàn)代美術(shù)館吧。

最重要的是這個工程是通過機(jī)構(gòu)、歷史、館長和當(dāng)代狀態(tài)之間的巧妙結(jié)合得以實(shí)現(xiàn)的，這里所說的當(dāng)代狀態(tài)是指蘇聯(lián)之后的俄羅斯的博物館世界以及更大的文化和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。

TG:你認(rèn)為，現(xiàn)在的博物館世界的環(huán)境是什么樣的？

RK: 例如，當(dāng)前亞洲的文化領(lǐng)域出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的氣象，這也帶來了更多的信心，但這種信心往往是轉(zhuǎn)瞬即逝的，這是需要我們好好思考的問題，而不要急于將我們自己的觀念推銷出去。從整個亞洲來看，博物館都出現(xiàn)了狂飆式的發(fā)展，但是當(dāng)你真的把歐美的策展系統(tǒng)介紹給他們的時候他們又異口同聲地說他們處在危機(jī)當(dāng)中。所以對于全球化，現(xiàn)在有意思的事實(shí)是，話語并沒有得到全球化，可以說是有人歡喜有人憂，還有的很愚蠢，但還依然要勇往直前。

我們現(xiàn)在要謹(jǐn)慎從事，不能將自己的焦慮和困境帶到外界，我們目前正在接手一個九龍（香港）的文化性總體規(guī)劃，有一些文化領(lǐng)域的人也參與了進(jìn)來。但他們總是以警告的方式進(jìn)行討論，而不是這樣“哈，為成千上萬的人建造的博物館，很好呀，也許你們可以這樣做……”。

我們現(xiàn)在面對的是全球化過程中的一個關(guān)鍵時刻：西方是一節(jié)火車，它可以將自己脫離，也可以跟在后面，但我們肯定不是車頭。這也需要改變文化的面貌。在一定意義上，我們需要重新學(xué)著樂觀，因?yàn)闃酚^主義真的是鋪天蓋地，拒絕它反倒有點(diǎn)可笑。