其實這些實干的人很重要，到后來的《今天》就都成作者了，你發(fā)一首詩二首詩都成《今天》的了，像顧城、楊煉、舒婷、江河都是在《今天》上發(fā)表了作品才出名的嘛。人們認識的是作者，實干的這些人都沒有什么名，當(dāng)然徐曉有名是因為她后來也寫東西。周郿英不寫，老鄂也不寫，劉念春，劉青的弟弟，他也不寫，人家哥倆把房子都讓出來給我們當(dāng)編輯部了。從第二期開始，編委就沒再變動，后來黃銳又回來了，不過他也不怎么摻和了，他主要搞星星畫展了。還有一個趙南。就是這些人一直堅持辦到底。

后來我們每星期到趙南家開一次會，他住十條那兒，房子比較大，父母都是老革命了。我們當(dāng)時比較民主，作品討論會開會定稿，有什么作品大家誰朗誦一下看看能不能上，上哪期。當(dāng)時我們已經(jīng)通過徐曉的關(guān)系在北師大印刷廠印了我們雜志藍色的封面，比別的雜志要講究得多了。第一期也就印了幾百份。我們的印刷水平提高了，設(shè)計封面之后我們又加印了1000份第一期，以后我們每一期都保持在1000份上。當(dāng)時的蠟紙能印到1000份就不錯了，因為我們沒有好的印刷機嘛，是用手推的那種。后來是老北島認識的一個在“文革”中很出名的叫關(guān)鋒，他的兒子在山東德州有印刷機，老北島跟我商量，讓我去德州，那是秘密之行，生怕出什么事。我好不容易找到關(guān)鋒的兒子，手搖的印刷機，300塊錢吧？把那個給扛回來了。有了這個家伙真是如虎添翼，再加上老鄂會弄這個，每張蠟紙印到1000份還能保持清晰并且蠟紙還不至于破了。開始是手刻，后來為了保證印刷質(zhì)量，是打印的。從第一期開始就有反饋，收到大量的來信，我們在第二期的時候就把編輯部的地址寫出去了。收到大量的來信要訂，基本上都是訂戶，在外邊賣的很少。提前貼出告示，很早就排一大長隊，到那嘩一下就搶了，連散頁都賣了，供不應(yīng)求，那時候數(shù)量有限。郵寄都是老鄂去郵局寄，還是很麻煩的，但都能寄出去。當(dāng)時就賣五毛，還是八毛，我們就是收成本費，為了下一期買紙什么的。那時是很艱苦的，我是《今天》唯一一個拿工資的人，因為那時我在工廠只呆了幾天，就不讓我回去上班了，回去還得讓我寫檢查，還得深刻些。想想我也不適合干那個，我本身也不是那么守紀(jì)律的人。我就全力以赴地干《今天》了，但是沒錢、沒生活費，編輯部專門開了一個特殊的會，決定給我每月發(fā)點工資，二十幾塊吧，按星期給，因為老北島怕我一有錢就喝酒什么的花沒了。

79年4月8日，第一次詩歌朗誦會，在玉淵潭公園，那也是《今天》第一次搞活動。去了上千人，警車很多。在那就搞了兩次，后來在紫竹院公園還搞過讀者作者交流會。79年“星星畫會”被取締，它們和我們有千絲萬縷的聯(lián)系，都是朋友嘛，我們肯定得盯著往上干，10月1日搞了一次游行，那是建國三十年大慶啊，浩浩蕩蕩的，人多了去了，都是看熱鬧的，真正游行的也就二十幾個吧。當(dāng)走到府右街的時候，啪啪出來很多警察攔上了封鎖線，當(dāng)時警察都穿白衣服，白花花一片，喊不許向前走，不許經(jīng)過中南海前門，讓我們從音樂廳那里右拐走前門那條大街。我們就走前三門，北京市委在王府井那塊嘛。在北京市委院里還演講，黃銳幾個上去交抗議信。上去，下來，散了，最終也平安無事。后來“星星畫會”和北京美協(xié)、中國美協(xié)做交涉，允許他們做展覽了。

談一談趙一凡這個人，《沉淪的圣殿》中專章寫到了他，稱他為“收藏了一個時代的人”。

認識趙一凡是辦《今天》雜志之前，我76年回北京，77、78年認識的，他也算是我們的一個編輯。他是殘疾不能走路，剛認識的時候還能拄著拐，后來整個就走不了了。去他家不經(jīng)常也不短，他一直對我挺好，我們?nèi)]見過外人，但是在他家見過徐曉。那時我沒工作，生活狼狽不堪，有一次他還給了我點錢，也幫我保存了不少詩，一直對我非常好。我們一辦《今天》雜志見他的次數(shù)比較少了，我們每期的《今天》雜志都要放他那里幾份，因為他比較喜歡收集這種資料，“文化大革命”的小報什么的，多了。從“文革”期間就開始搜集，他就喜歡這些東西。他爸是文字改革委員會的主任什么的，據(jù)說他是神童，給《辭?！犯氵^校對什么的。趙一凡比我們歲數(shù)大，有時給我們出點主意什么的，具體的事他沒怎么參加。見他的時候也不算多，我們那時特別忙。

趙一凡應(yīng)該說確實起了很大的作用，保留了很多人的作品，我72、73年的大部分作品都是從他那里得到的，要是沒他，可能這段歷史資料就消失了，就不存在了，所以他的重要性就在這方面。他為人特別好，身體殘疾，給我的感覺就是一大腦袋，似乎沒有身體，很神奇的一個人。

當(dāng)時《今天》的規(guī)模也比較大了，已經(jīng)有1000份，我覺得這個數(shù)字已經(jīng)非?？捎^了。

《今天》每期差不多1000份左右，第一期印了兩次也不過1500份，因為一張蠟紙印不了更多，一是紙張還得裝訂什么的，費事，蠟紙印不了多少，沒有現(xiàn)在這樣好的設(shè)備。在當(dāng)時民辦的刊物里面《今天》算是印刷得最好的。后來就是現(xiàn)寫現(xiàn)發(fā)，有時候稿件不夠，老北島就對我說，你先別干了，找一地先寫去，有的時候質(zhì)量就差點因為得充數(shù)，因為稿子選不出符合我們要求的那么多。后來《今天》結(jié)束之后倒踏實了，到81、83年那時候，《陽光下的向日葵》就是83年寫的，就有時間寫東西了。78、79年那時候就是趕著寫，寫不出來好東西來，和心態(tài)有關(guān)，整天忙那些亂七八糟的事情。

《今天》停辦的原因主要是什么？

當(dāng)時是公安局勒令停刊，不停就抓人、就抄。我們考慮了一下，老北島覺得《今天》不只我們兩個，還有那么多人呢，如果被逮起來算什么事，還是停了吧。后來我們成立了“今天文學(xué)研究會”，就是老《今天》解散以后的作者群和老編委。我們還私下地印了《<今天>文學(xué)資料》三期，當(dāng)時不敢去賣了。有兩三個月的時間吧，后來大家自己散了。因為那時很多作者可以在官方雜志上發(fā)表作品，有的還參加官方的一些文學(xué)活動、詩歌活動，逐漸參加作協(xié)了，等于散伙了，各走各的路了。也得理解這些人，官方的魅力比較大，進入作協(xié)，也承認你是作家，畢竟這些人當(dāng)時都是無名鼠輩、文學(xué)青年，就比較現(xiàn)實了。當(dāng)然我沒去，一是因為他們不要我，他們也找過我，我都被開除公職了誰要我？我們當(dāng)時辦“今天文學(xué)研究會”主要就是想成立有別于官方的，自己的文學(xué)團體。大部分人都沒遵守當(dāng)時的諾言，?？臅r候我們給作協(xié)有名的作家寫了一封呼吁信，有名的作家基本都發(fā)了，反正沒有人站出來為我們說話。我從來沒把自己當(dāng)成作家、當(dāng)成詩人，這不是很重要，這些封號是別人給的，年輕的時候可能還激動激動，其實是不是都無所謂。你有作品這是最重要的，別的名頭不是很重要，就像現(xiàn)在掛的這些名頭，沒有用?！督裉臁返挠绊懞艽?，搞現(xiàn)代文學(xué)的沒有不知道這個雜志的，就說明這些雜志、這些作品、這些人，都具有一定影響力，還被大家記得，所做的事情被后人所認可。其實細想來我們也就是那兩年折騰，折騰了兩年。