《1984》并不遙遠

文/朱其

6月中旬，廈門的趙雁君贊助了兩個藝術活動，邀我去做學術主持。一個是廈大藝術學院的90后多媒體藝術展，另一個是“朱其邀請知識界看草根越劇”。在廈門還參加了一個名為“世博和青春”的研討會。

趙雁君從事國際貿易，這次他出資租了廈門美術館的一個展廳，給一群尚未畢業(yè)的廈大學生做展覽。一群美院學生受到如此禮遇，在當代藝術三十年還屬首次。在展覽現(xiàn)場，贊助人及其廈大老師都問我同一個問題：廈門年輕藝術家的新媒體藝術和觀念藝術跟北京的水平還有多大差距？我說，這已經不是一個問題，廈門的學生作品并不比北京798藝術展或者中央美院的實驗藝術展的水平差，甚至國外年輕藝術家的技術水平也就這樣了。

這就像一場當代藝術三十年的“龜兔賽跑”，地方院校和中小城市的藝術家總是有一種自卑感，認為自己離北京的藝術中心天然存在一段距離，但實際上，中心藝術家三十年沒有什么大的突破，邊緣城市的藝術家和年輕一代已經追上來了。這場“龜兔賽跑”的結果是在學習西方的語言方法上先后到達終點。現(xiàn)在大家站在同一起跑線上準備重新開賽，但都不知道從哪里出發(fā)，要往哪個方向走。

展覽贊助人和策展人要我寫一篇展覽評價，我實在不愿意再用90后去稱呼新一代藝術家，但最終我還是將文章題目定為“90后的語言練習”。我很想從這群學生身上找出一種價值觀或者精神取向，來作為一種話題，但我沒有找到。他們把西方近二十年的觀念藝術和新媒體語言掌握得很好，但內容上跟時尚雜志、網絡雜志和電視上看到的差不多，都是莫名其妙的個人感覺。

負責他們教學的年輕老師馬文從喬治·奧威爾的《1984》中選出一段文字，然后將其關鍵詞置換為“藝術”，但參展的大部分學生都沒有讀過《1984》。中國的社會變革及其人性的復雜性和豐富性是目前任何一個國家比不上的，這樣的時代土壤理應產生偉大的作品，但年輕一代缺乏對現(xiàn)實的認識能力。這很大程度在于歷史記憶的“閹割”和教育的先天缺陷，造成一代一代人缺乏足夠的知識譜系和思考能力，從而難以進行真正的藝術創(chuàng)造。

失去歷史記憶的一代很可怕，八五新潮一代就是教訓，但90后一代還在延續(xù)。八五新潮藝術家生于新中國成立后的1950年代，但他們在三十歲以前基本上不知道民國還有比徐悲鴻畫得更好的畫家，更沒有聽說過國學大師章太炎。生于1989年之后的90后藝術家，基本上也不知道七十年代末、八十年代曾經發(fā)生過什么精英文化運動。著名的相親節(jié)目《非誠勿擾》，很多90后男女嘉賓都感覺都是從韓劇日劇中走出來的，八十年代對他們好像從未發(fā)生過。90后都很熟練地掌握了西方的觀念藝術和新媒體語言，中國的藝術教育和創(chuàng)作似乎已經與國際接軌并與全球化同步，但我們的當代藝術跟深圳的富士康的加工業(yè)和房地產投機炒作沒有什么區(qū)別。

“讀書無用論”盛行當代藝術圈，也影響到90后的思想。一個90后學生現(xiàn)場問我，他說到底應該費勁去讀一輩子也讀不完的書，還是應該干脆不讀書，這樣自成一體不受別人影響。我答：不識字也能成為大師歷史上確有先例，比如禪宗六祖慧能，不識一個字而終成一代宗師，但慧能二千年才出一個。我沒有發(fā)現(xiàn)當代藝術圈誰是慧能。既然不是慧能，那就應該好好讀書，沿著前人的脈絡再進一步才是正道。這位學生的“不讀書也可做大師”的白日夢想并非他一人獨有，在當代藝術圈各個年齡層都大有人在。

八十年代初的思想解放和新文藝所創(chuàng)導的“人的解放”這個話題，今天實際上更有現(xiàn)實意義，但從相親節(jié)目中“妖精化”的90后女性、“天上人間”的女大學生、民工集中營中的富士康新產業(yè)工人，以及當代藝術的“卡通人”、“妖怪人”，新一代不僅沒有了“人的解放”意識，甚至連正常的人的概念都模糊不清了。我們的社會文化正在類似于泰國的“人妖”化，那類人一切都可以出賣，只要能搞到錢和心情舒服。

我在另一個會上說，現(xiàn)在雖然物質進步了，但我感到比八十年代更壓抑。一個在旁聽的區(qū)級官員把我拉到一邊，他問，現(xiàn)在政治和網絡如此寬容，給與大家表達的自由，你為什么還感到壓抑，換了過去定抓你去勞教。我答：社會是在進步，但有些方面是在退化，比如年輕一代再也不會像我在八十年代那樣，在報紙上隨處可見社會精英在認真的反思我們這個民族精神上出了什么問題。

我以為1979年以后的一代再也不會喪失歷史記憶，不辛的是，90后又成為失去記憶的一代，他們以為自己的每一個決定都是出自己的意愿。這是自己的獨立決定，還是一種資本、媒體、娛樂的意識操縱？他們講不清楚是可以原諒的，但他們身邊的成人甚至老師，也很少盡責幫助他們分析。

如果那樣的話，《1984》并不遙遠！

2010年6月21日寫于廈門頤豪酒店