文/劉禮賓
2009年展覽的主題是“證偽”,2010年展覽的主題是“局中戲”。前者強(qiáng)調(diào)一種“不相信”的決絕態(tài)度,后者則把“決絕”本身也視為反思對象,即“決絕”本身也是無效的,不過是一場“戲”。在“局”中,把“戲”推向極致,可能是犬儒主義的無可奈何,也可以視為“盛世”無需思想的權(quán)宜之計(jì)。下面是我為2010年展覽寫的前言:
“局”定“戲”出。
“局”,可明可暗,可大可小。當(dāng)“局”將你我納入其中時,對“局”沒有決定性影響的反思、質(zhì)疑、怒吼的作用和順從、恭維、諂媚并無二致,都變成了“戲”。
“局中戲”。英文翻譯“ALL IN THE GAME”更能準(zhǔn)確表達(dá)其含義。既在“局”中,如何做“戲”?強(qiáng)烈抗議是一種態(tài)度,但可能也只是一出“戲”。順應(yīng)“局”的趨勢,把“戲”做到極致,使其物極必反,也是一種方法。
通過作品可以知道,這些參展學(xué)生發(fā)現(xiàn)了自己處于“專業(yè)”、“學(xué)院”、“知識結(jié)構(gòu)”、“意識形態(tài)”這些或明或暗、或大或小的“局”中。他們用繪畫來做“戲”,又經(jīng)過對某個問題的深入處理和巧妙轉(zhuǎn)化,拖出了“局”的尾巴。
“戲”凸“局”顯。
2009年10月出版的《盛世:中國2013年》是思想界的一件大事,我之所以這樣看,是因?yàn)檫@本書涉及到了中國的知識分子處境。正如小說作者陳冠中所言“這部小說的潛臺詞是,如果盛世出現(xiàn),中國尤其是知識分子將如何自處?包括老百姓應(yīng)該怎么自處,這都是需要有人發(fā)問的:到底怎么樣才是對的?”
讀這本小說,對我形成了巨大的沖擊,乃至不得不停下手中的工作,無處著力的感覺控制了我很長一段時間。在此之前,我一直把“批判”視為知識分子最重要的精神維度,也就是“對”的,但這個維度好像被陳冠中釜底抽薪了。或者說,這一個維度本身需要被反思。這本小說出版于“證偽”展覽之后,如果在之前,可能就不會有“證偽”這個主題了。
但提出“局中戲”這個主題,也絕非“嬉戲”。“嬉戲”是把自己弱智化了,表現(xiàn)出來很像周星馳電影角色的“無厘頭”(當(dāng)然周星馳自己不“無厘頭”,他是導(dǎo)演)。可怕的是很多藝術(shù)家和批評家真的認(rèn)為“無厘頭”是一種態(tài)度,變成了弱智。
那么“戲”是什么呢?在這些新畢業(yè)學(xué)生身上又有哪些呈現(xiàn)呢?我想對這個問題回答就是這些學(xué)生的狀態(tài)的呈現(xiàn)。
近期《HI藝術(shù)》的編輯問我: 80后的藝術(shù)家跟以往的藝術(shù)家相比有什么不同?我的回答是:他們已經(jīng)不同于上一代藝術(shù)家只注重反思和批判的狀態(tài)。這是否是他們以自己的方式就“知識分子將如何自處”的問題給出的答案呢?
如果我們深究,會發(fā)現(xiàn)以前很多藝術(shù)家的立基點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)是被別人告知的,或者說不自覺獲得的。對于這些新畢業(yè)的學(xué)生來講,別人說的他們不一定相信——這不僅僅是懷疑和反思的結(jié)果,他們從小就生活在一種悖謬的現(xiàn)象里面(比如他們所看到的人民公仆貪污腐敗、革命后代不勞而獲、社會主義社會兩極分化、同是祖國花朵教育機(jī)會不均等、黑貓富了剝削白貓等等)。他們不見得思考多深,但會呈現(xiàn)出一種態(tài)度和情緒:就是你們別忽悠我們!
他們已經(jīng)意識到:我們不需要總是PK(在我看來“貌似反叛”和“恭維諂媚”是一丘之貉),我就做我自己的,我也不設(shè)想那么多假想敵,我就玩我的。別人說的那一套,他們半信半疑。“好好學(xué)習(xí),努力奮斗,現(xiàn)在多吃苦,以后少受罪”這些通常說法對他們來說可能是無效的,因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)實(shí)沒有呈現(xiàn)出這樣的因果關(guān)系。
其實(shí),這些新畢業(yè)的學(xué)生身上有一些真正的活躍因素,并且這些因素很多元化。他們從多個“點(diǎn)”出發(fā),直接做下去,作品更加深入和精細(xì),更加個體化,藝術(shù)形式上也比較多樣化,從而促成藝術(shù)形式之間交織的可能性就比較大。另外,他們處理的問題往往不是一些宏大的問題,相對比較微觀,但鉆得很深。
思維活躍,對自己的深入挖掘,對自己關(guān)注的事的深入挖掘,成長過程養(yǎng)成的面對社會的態(tài)度:別再忽悠我!這是參展藝術(shù)家給我的具體印象。
具體到這次參展的作品來講,房程的《仁者心動》、李藝嘉的“情節(jié)”系列作品、鄭江的“花玻璃”系列作品、王春黎的照片作品以及裝置作品、衛(wèi)星的《讀不可讀之書》、張偉的《欲望都市——向左走向右走》、丁帆的《透明的墻》、張宇飛的“春天”系列等作品都典型地體現(xiàn)了這一特征。在他們的作品中,都含有一層“膜”(鮑棟語)。這層“膜”可以是視頻隨即投影的不確定性,可以是筆觸的真實(shí)與所表現(xiàn)物象的虛無、可以是“花玻璃”的變形、可以是上百次拍攝的模糊過程、可以是視錯覺、可以是素描與圖像的對比、可以是透明玻璃的正面與背面,可以是平面觀看的誤讀與3D眼鏡下的“真實(shí)”。
盡管這些學(xué)生看似處理的“視覺”問題,但是他們對遮蔽的彰顯無疑是在認(rèn)真地做“戲”。
這么多“戲”集中在一起,其背后那個若隱若現(xiàn)的“局”即便是“鏡中花”、“水中月”,畢竟也浮現(xiàn)了出來。以往的藝術(shù)家喜歡去粉碎“鏡中花”、“水中月”。殊不知,他們可能打得只是“鏡”和“水”。而“花”不為其燦爛,“月”還在空中。年輕藝術(shù)家凸顯這個局,可以視為無可奈何,也可以看做“一江春水東流去”。
|