??????? 文\胡斌 鄭陸旋

繆曉春：所有媒介都是平等的

《畫(huà)廊》：你本科學(xué)的是德語(yǔ)，碩士讀的是美術(shù)史，后來(lái)又從事了一段時(shí)間的油畫(huà)創(chuàng)作，最后是到卡塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)自由藝術(shù)。你的學(xué)習(xí)經(jīng)歷跟很多藝術(shù)家不一樣，這也促成了你創(chuàng)作的特別之處。首先，我想請(qǐng)你談?wù)勗诳ㄈ麪柮佬g(shù)學(xué)院的時(shí)候，是如何轉(zhuǎn)型到攝影創(chuàng)作領(lǐng)域的?

繆曉春：當(dāng)時(shí)在德國(guó)我看了很多展覽和作品，這對(duì)我影響很大。在德國(guó)的學(xué)校也什么都能學(xué)，繪畫(huà)、雕塑、影像等等，做作品時(shí)選擇適合表達(dá)自己想法的媒介，可以是繪畫(huà)，可以是攝影，也可以是錄像。我做“文化碰撞”“過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的訪問(wèn)”等作品時(shí)，選擇攝影作為媒介是最合適的，因?yàn)楫?huà)面中出現(xiàn)的很多元素是通過(guò)鏡頭記錄下來(lái)的，有一種真實(shí)感和說(shuō)服力。以此為契機(jī)，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間我用攝影作為創(chuàng)作的重要媒介。

《畫(huà)廊》：你在攝影中嘗試將不同視點(diǎn)的場(chǎng)景連接起來(lái)，有點(diǎn)國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)透視的味道?？梢哉f(shuō)，你的創(chuàng)作在視點(diǎn)上做了很多探討，后來(lái)有些作品還進(jìn)行二維到三維再到二維的多重視角轉(zhuǎn)換。你是如何考慮這些視點(diǎn)關(guān)系的?

繆曉春：這是從一個(gè)人的骨子里面出來(lái)的東西，如果從小就畫(huà)過(guò)國(guó)畫(huà)，對(duì)山水畫(huà)的觀察方法有一定的體會(huì)，那自然而然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻流露出來(lái)，因?yàn)樵羞^(guò)傳統(tǒng)繪畫(huà)的熏陶。攝影是焦點(diǎn)透視，而傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)則可以在不同的時(shí)間段，不同的視點(diǎn)來(lái)看同一個(gè)場(chǎng)景，這是一種很有意思的觀察方式。

我的作品實(shí)際可以分兩部分，一部分是攝影，一部分是三維虛擬的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影是把一個(gè)立體的三維的場(chǎng)景變成二維的畫(huà)面，它對(duì)應(yīng)的永遠(yuǎn)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在存在著的東西。另外一系列的作品是把藝術(shù)史上的繪畫(huà)作品轉(zhuǎn)換成虛擬三維的場(chǎng)景，它本來(lái)是一個(gè)二維的平面，在電腦中轉(zhuǎn)換成虛擬的三維場(chǎng)景再拍成“照片”和“錄像”。這兩個(gè)系列的作品一個(gè)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)存在，我只不過(guò)是選擇不同視點(diǎn)和不同的方式去拍攝;另一個(gè)是面對(duì)虛擬，我必須先創(chuàng)造一個(gè)虛擬世界才能去拍攝，但在這個(gè)虛擬世界中，我選擇不同的視點(diǎn)和角度會(huì)更方便自由和精確。

《畫(huà)廊》：你那些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的照片，又利用了一些水墨、素描的表現(xiàn)方式來(lái)呈現(xiàn)。這兩者是如何結(jié)合的?

繆曉春：我對(duì)古代手卷中宏大的場(chǎng)景很感興趣，但我沒(méi)有能力畫(huà)這樣的作品。而我們這個(gè)時(shí)代有另外一種可能，有相機(jī)，有電腦，有軟件，利用它們我可以做出一個(gè)類(lèi)似繪畫(huà)手卷的東西，而且它的細(xì)節(jié)全部從真實(shí)中來(lái)，我覺(jué)得這個(gè)也挺有意思的。古代畫(huà)家是經(jīng)年累月才能畫(huà)出一個(gè)手卷，其中信息量很大，可以說(shuō)是以一當(dāng)十，我用同樣的時(shí)間做100個(gè)手卷，這時(shí)信息量也很大，希望能以百抵一。

我們古代說(shuō)“書(shū)畫(huà)同源”，既用毛筆寫(xiě)字又用毛筆畫(huà)畫(huà)，其中有很多相通之處。我們現(xiàn)在天天是用鼠標(biāo)、鍵盤(pán)寫(xiě)字，自然也可用鼠標(biāo)、鍵盤(pán)來(lái)畫(huà)畫(huà)，只要發(fā)掘它的可能性就可以了，我覺(jué)得也許這是另外一種意義上的“書(shū)畫(huà)同源”。

《畫(huà)廊》：你的作品一類(lèi)是社會(huì)性、現(xiàn)實(shí)感特別強(qiáng)的，有社會(huì)學(xué)層面的意義;另一類(lèi)是借用藝術(shù)經(jīng)典而表現(xiàn)出對(duì)生命，對(duì)人生強(qiáng)烈的宏大的帶有終極意義的關(guān)注?，F(xiàn)在很多藝術(shù)家比較難把這兩方面統(tǒng)一在一起，要么是反映個(gè)體生存狀況和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題;要么就是體現(xiàn)一種恒久的對(duì)歷史與未來(lái)的幽思。你怎么看這兩類(lèi)不同取向的創(chuàng)作?

繆曉春：生活在這個(gè)世界上，總會(huì)面對(duì)兩個(gè)方向，一個(gè)是社會(huì)現(xiàn)實(shí),另一個(gè)是自己的內(nèi)心?，F(xiàn)實(shí)的東西是天天看到的，肯定會(huì)有所反應(yīng)，所以會(huì)有跟現(xiàn)實(shí)相關(guān)的一類(lèi)作品。但當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，面對(duì)的就是自己，面對(duì)的就是你剛才說(shuō)的那些問(wèn)題。我們可能不一定能給出最終的答案，但一定會(huì)去尋找。因?yàn)檫@是支撐一個(gè)人生活的很重要的東西。

我覺(jué)得這兩方面都很有意思，都很值得我們關(guān)注。如果對(duì)眼前的東西視而不見(jiàn)，這不對(duì);如果對(duì)另外一些問(wèn)題一點(diǎn)都沒(méi)有思考，也不可能。生命有開(kāi)始總有結(jié)束，如何去面對(duì)?

《畫(huà)廊》：我們接下來(lái)談?wù)勑旅襟w教學(xué)方面的問(wèn)題。你在卡塞爾美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)，也參加了很多國(guó)外的展覽，應(yīng)該對(duì)國(guó)外的當(dāng)代藝術(shù)或者新媒體方面的教學(xué)有比較詳細(xì)的了解，能介紹一下相關(guān)情況嗎?他們?cè)趺磳?duì)待技術(shù)的問(wèn)題?

繆曉春：我在德國(guó)只呆過(guò)四年，也談不上有多少了解。我只接受了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，無(wú)論何種媒介，我們都要盡可能去挖掘它的可能性，這個(gè)媒介的范圍很寬泛，它可能是天然的，也可能是人工的，泥土或空氣，紙張或畫(huà)布，金屬或木頭，電影或錄像，都是可能的媒介。最重要的一點(diǎn)是這些媒介都是平等的，不管它是傳統(tǒng)的還新興的，都沒(méi)有高低之分，關(guān)鍵是如何去掌握它，如何以最合適的方式表現(xiàn)想表現(xiàn)的東西。

技術(shù)是問(wèn)題但總能找到解決的辦法。在國(guó)外的美術(shù)學(xué)院里，有專(zhuān)門(mén)的技師，解決技術(shù)方面的問(wèn)題。它是這樣一個(gè)理念，只要想到用這種媒介來(lái)做作品，自己學(xué)也行，找人幫忙也行，總能解決問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，十年前，我連電腦的開(kāi)關(guān)都不會(huì)，沒(méi)想到十年后的今天，我會(huì)天天生活在一堆電腦中間。

《畫(huà)廊》：你談教學(xué)理念時(shí)，曾說(shuō)到一個(gè)觀點(diǎn)：重要的不是傳授知識(shí)和技術(shù)，重要的是提供學(xué)生創(chuàng)作作品，從事藝術(shù)的勇氣。為什么會(huì)有這樣的說(shuō)法?

繆曉春：因?yàn)樽咚囆g(shù)這條路會(huì)非常漫長(zhǎng)，會(huì)遇到很多困難，很多時(shí)候跨不過(guò)去是因?yàn)槿狈τ職?，只看到眼面一片黑暗，不敢再往前走。所以，很多時(shí)候我覺(jué)得勇氣比其他東西還重要一些。我們看中國(guó)近二三十年的藝術(shù)，回過(guò)頭去看看可知當(dāng)初有多艱難。之所以能堅(jiān)持下來(lái)，我自己覺(jué)得很大部分靠的是勇氣，一種什么都不怕的勁頭，才能支撐著走到今天。

《畫(huà)廊》：很多新媒體的老師談到在學(xué)院里開(kāi)展新媒體或者當(dāng)代藝術(shù)的教學(xué)有很多欠缺和困難。你的感受是怎樣的?

繆曉春：其實(shí)欠缺哪個(gè)學(xué)校都有，包括西方的學(xué)校也有欠缺。不說(shuō)別的，說(shuō)我比較了解的德國(guó)，把中國(guó)的情況和德國(guó)的情況比較起來(lái)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)在軟件方面差一點(diǎn)，但在硬件方面還真不差。起步雖然晚一些，但用的是最新的器材，一下就比先行者超出很多。西方可能在軟件、師資、藝術(shù)氛圍強(qiáng)一點(diǎn)，但是要不斷更新硬件，也會(huì)遇到問(wèn)題。所以我覺(jué)得問(wèn)題肯定會(huì)有的，不管在中國(guó)還是西方，在北京還是杭州，多多少少都會(huì)有，我們面對(duì)它，好好想辦法就行了。

《畫(huà)廊》：現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)圈里出現(xiàn)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的趨勢(shì)。有的藝術(shù)家是采用工廠式的方式，招募了很多工人;有的則是集合了很多學(xué)生來(lái)共同創(chuàng)作。你怎么看這樣的創(chuàng)作方式?你的工作室也擁有一些成員，你的團(tuán)隊(duì)式創(chuàng)作又是怎么一個(gè)情況?你會(huì)跟學(xué)生合作做作品嗎?

繆曉春：我大概5年以前開(kāi)始組建這樣一個(gè)工作室，因?yàn)樽鲆粋€(gè)大型作品的話，這是必須的，沒(méi)有他們我根本就做不了。在德國(guó)就想做，但基本不可能。當(dāng)時(shí)德國(guó)的電腦工程師一小時(shí)要九十馬克，別說(shuō)十個(gè)人，一個(gè)人都請(qǐng)不起。反而是在中國(guó)我發(fā)現(xiàn)了這種可能性，可以組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)間合作，像在公司上班一樣，早九晚六，每天8小時(shí)工作，持之以恒。我覺(jué)得只有這樣才有可能做完一個(gè)電腦動(dòng)畫(huà),必須團(tuán)隊(duì)合作，不像畫(huà)畫(huà)一個(gè)人就可以完成。

我不和仍在上學(xué)的學(xué)生合作，他上學(xué)就是學(xué)習(xí)，如果想到我這里來(lái)，必須在畢業(yè)之后，并且建立正兒八經(jīng)的合作關(guān)系。我一直把學(xué)生看成一起走路的人，不管在校的還是已畢業(yè)的。我看重他們的獨(dú)立性和方向感。我們之間相互平等，你有你的想法，我有我的想法，你做你的，我做我的。