文\韓朝

當(dāng)下美術(shù)批評最大的問題是批評效應(yīng)的低下。如果說失效，可能有些過，這是多方面原因造成的。表面看，其一是批評家的水平和權(quán)威性受到質(zhì)疑；其二是畫家接受批評的能力和對理論的熱情在降低，雙方缺少實際意義上的溝通，彼此不搭界。往深層挖，最主要的是藝術(shù)環(huán)境在起支配作用。因為在藝術(shù)市場中畫家的作品定位、定價不是以批評家的批評為主要參照指標(biāo)，或者說批評家在藝術(shù)品交易中并未占據(jù)應(yīng)有的位置。當(dāng)代有效的批評機(jī)制沒有建立起來，其中有金錢和話語權(quán)等利益的誘惑、干擾，現(xiàn)在大家都抵制不了。前一段我和朋友談到一位著名的書法家，就說到這位書法家的字十幾年沒有變化。原因很簡單，就是買字的只認(rèn)他這種風(fēng)格，你變了，人家就不買了，買主不是收藏而是送禮，所以大家都熟悉的那種才可免于贗品之嫌。美術(shù)界也有這個問題，但從長遠(yuǎn)來講，如果你是一個有學(xué)術(shù)自信的人，批評家也好，畫家也好，從各個方面都應(yīng)該為建立、完善這個機(jī)制使勁，這對大家都有好處。

建立批評機(jī)制勢在必行，批評家責(zé)無旁貸。說得苛刻一點，要求批評家既要懂畫，又要懂理論。這話聽起來好像是沒有說，其實現(xiàn)在批評家很少有人能夠做到這兩點，由此反映出的弊端就是：一，不著邊際，玩語言游戲，批評只是圍著畫轉(zhuǎn)悠，根本就沒有涉及畫本身的東西，學(xué)理性匱乏；二，晦澀難懂，云山霧繞，生硬地套用西方的某種理論，學(xué)理性看似很強(qiáng)，實際上因為缺少真正和深切的感受而顯空洞和乏力——這兩方面都使批評不夠透徹和深刻，失去了存在的真正意義。要懂畫兒，先要自己能畫相對不錯的畫兒。為什么這樣要求，因為只有這樣才可觸摸到深層的感受，在作畫過程中你可以體察和感覺到很多理論無法觸及的東西，你就知道什么是好的，什么容易達(dá)到，什么不容易達(dá)到或不可能達(dá)到。雖然不能苛求理論家像畫家一樣，但缺少深入的繪畫實踐，很容易遺漏某些更深層、更豐富、更重要的東西，這是成為一個優(yōu)秀批評家的條件之一。理論家有畫家不能企及的邏輯思辯才能，比畫家更應(yīng)該對藝術(shù)的來龍去脈了如指掌，他的分析和評價是建立在更宏觀的、方向性的把握，這是批評家之所以為批評家的基本條件。要懂理論，還要通曉建立這套理論的時代背景和邏輯演進(jìn)，通曉它的方方面面、前前后后。理論也是發(fā)展的，像繪畫也是發(fā)展的一樣，做到這兩全，我覺得就會有很強(qiáng)的職業(yè)敏感度，批評就會有的放矢，百發(fā)百中?，F(xiàn)在我們很多的批評家是在用現(xiàn)成的理論甚至是僵化的理論來說話，說明理論修養(yǎng)不全面、批評視野狹窄。批評，批評，你比別人站得高才能看得遠(yuǎn)，你比畫家更有預(yù)見性和從實踐升華為理論的能力，除了你“遠(yuǎn)望廬山”之外，更要能鉆到畫家的大腦里面看個究竟——這就要求理論修養(yǎng)的全面和批評眼光的銳利。運用的理論還要有體系和標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)和體系應(yīng)該建立在人類文化的頂端，這樣你可以看到全部，縱向的、橫向的，點的、面的，你就能夠做到準(zhǔn)確透徹。在比較中確定和評判！批評家要能夠俯視藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)家，應(yīng)該是領(lǐng)路人。進(jìn)了迷陣，批評家應(yīng)是最清醒的智者，你要辨別方向，幫助畫家尋找辦法和出路（我說的是幫助，不是替代，也不可能替代）。你如果只是在半山腰，可能上面的東西更好，但你看不到就下結(jié)論，就會偏激和失誤。畫家可以偏激，批評家不可以偏激，畫家是個人的事情，批評家要力求公正、客觀和準(zhǔn)確，更應(yīng)該有責(zé)任感——這是批評的前提。實際上當(dāng)下批評很多都缺少這個前提就倉促上陣。批評家的東西不能像畫家一樣談?wù)剛€人感受就成了，批評家一定要說出個道道，只有這樣才能說服人，才能有所發(fā)展和提高。還有就是批評的方式，也是表述或話語方式的問題，你的批評要想湊效，就要考慮這方面的問題，你在那里玩玄虛，云里霧里，非把大家說懵才顯出你高明，這是大錯特錯的。我們不說批評是治病救人，單說交流和溝通的作用，也要講個方式、方法。雖然批評家跳出局外看得更清晰，也要深入到作品內(nèi)部，獲取最鮮活的感受。要冷靜分析，不是說你不可以被震撼和感染，只有真正打動了你，你才真正能把批評進(jìn)行到底——就是把這樣的震撼和感染的理由分析透徹、擴(kuò)展開來。我認(rèn)為批評的方式可以多樣化，這里也有一個感染力的問題，要考慮到受眾的接受能力，作品提倡多元化，批評也不能整齊劃一。比較隨意的、散文化的，學(xué)理性強(qiáng)的，前瞻性的，研究總結(jié)性的，都可以，關(guān)鍵在于要評到點子上，畫畫講求一個到位，批評更要到位，其實做一個批評家比做一個畫家要付出更多的精力和智力。我個人喜歡不故弄玄虛，語言平實雋永，分析到位，能夠抓住要害的批評，再往更好講，批評文章本身就該是一篇美文，它不僅要有好的內(nèi)容，也要有好的形式，讀起來確是一種享受，它讓你想看、想讀，畫家也是希望從中受到啟發(fā)。

說了這么多，對批評家要求很高。批評家在當(dāng)下的藝術(shù)環(huán)境下也有很多難處，我想美術(shù)界還沒有給批評家一個應(yīng)有的地位，美術(shù)家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)層現(xiàn)在也沒有批評家的位子，稿酬等收入很低，你畫家一幅畫多少、多少錢，批評家的策劃和批評文章能有多少？付出和所得不般配。另外，市場和人情成分對美術(shù)批評造成很大的干擾等等原因，所以，批評機(jī)制的建立不是單憑批評家就能解決的問題，各個方面都有責(zé)任，因為這次談的是批評之批評，所以要把批評家當(dāng)靶子，唉，批評家常常是費力不討好，作個批評家，難！