文/陳亞梅
導(dǎo)語:他名頭響亮,頂著藝術(shù)圈“四大金鋼”之一的光環(huán),他的“笑臉”已經(jīng)成為國際上知名的中國當(dāng)代藝術(shù)形象。他的作品被法國弗朗索瓦·密特朗文化中心、法國國家當(dāng)代美術(shù)館、舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)館收藏。他的作品嘲笑自我,嘲笑現(xiàn)實(shí),在拍賣市場(chǎng)上屢創(chuàng)價(jià)格新高。他作品中的“笑臉”形象和他本人的光頭形象,就像他的名字岳敏君一樣,三者合一成為了一種符號(hào)。
現(xiàn)實(shí)主義的頑主
上世紀(jì)90年代中期,中國當(dāng)代藝術(shù)的教父栗憲庭先生給岳敏君打上了“玩世現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽,“玩世現(xiàn)實(shí)主義”是指以玩世不恭、嘲諷調(diào)侃的藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的關(guān)注,對(duì)政治意識(shí)形態(tài)和商業(yè)意識(shí)形態(tài)的理解的一批藝術(shù)家的繪畫。岳敏君的作品嘲笑自我、嘲笑社會(huì),在自己的作品中釋放自己,無拘無束,充分抒發(fā)自己的能量,宣泄情緒。
正是這些對(duì)真實(shí)情感進(jìn)行宣泄的“玩世現(xiàn)實(shí)主義”作品取得了巨大的成功。他的作品屢屢突破千萬元大關(guān),岳敏君本人也被媒體譽(yù)為中國當(dāng)代藝術(shù)的“四大金剛”之一。
岳敏君曾經(jīng)在大海中的鉆井平臺(tái)工作過,當(dāng)一個(gè)石油工人,也在石油學(xué)校里教過美術(shù)課。1980年高中畢業(yè)后他去天津海洋國家石油公司工作。1983年轉(zhuǎn)到河北煉油廠做電工的同時(shí)經(jīng)常到工會(huì)畫畫。通常在連續(xù)工作20天之后,他能連著畫20天。
85新潮中國當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)對(duì)岳敏君這代藝術(shù)家的影響自然是非常大的,那時(shí)舉國上下都在進(jìn)行著轟轟烈烈的美術(shù)革命。對(duì)岳敏君的影響自然也是巨大的,他第一次在河北做了一個(gè)小型的展覽。1989年2月,岳敏君聽說中國美術(shù)館將做一次現(xiàn)代藝術(shù)大展,所有北京最好的藝術(shù)家都會(huì)齊集一堂,他專門從河北乘車到北京觀展,但卻已經(jīng)停展了(藝術(shù)家肖魯用手槍向她個(gè)人的裝置作品開火后,整個(gè)展覽被關(guān)閉)。這個(gè)展覽與隨后的89**對(duì)岳敏君及其同時(shí)期的其他藝術(shù)家都有著不可估量的影響。他說自己生在一個(gè)封閉的世界里,長(zhǎng)在軍人家庭的他從小一直有著被保護(hù)的感覺。但那一年發(fā)生的事情改變了他對(duì)世界的看法。
那一年之后,岳敏君開始創(chuàng)作大笑男子系列油畫作品,這些作品中,岳敏君以自己的臉為原型創(chuàng)造出一種緊閉雙眼,張嘴大笑的圖式化的笑臉形象,這也是一種自嘲。岳敏君將這些笑臉不斷復(fù)制,讓他們出現(xiàn)在不同的場(chǎng)景之中。先后大約創(chuàng)作了100多幅笑臉作品。這些作品也是岳敏君最有名的,影響最大的,價(jià)格最高的作品,大笑男子已經(jīng)成為岳敏君的招牌主題了。
很多人喜歡模仿他的笑臉合影,但要做出那樣的表情其實(shí)也并非易事,因?yàn)樵烂艟男δ樅腿松粯樱际峭纯嗪拖矏偨豢棧懊恳惶於际峭纯嗟模捕际情_心的,人生不能夠完全忘我的快樂,笑臉作品也是這樣,又快樂又很緊張,而且很恐懼,他閉著眼睛不愿看這個(gè)世界。”
90年代末,岳敏君開始置換西方經(jīng)典油畫,將西方經(jīng)典油畫中的人物換成岳敏君所慣用的笑臉,畫面的形式感也轉(zhuǎn)化為岳式感覺,這種置換取得了極大的成功,其中《希阿島的屠殺》曾拍出3168萬港元,《處決》更是拍出了590萬美元(折合人民幣約4350萬元)的高價(jià)。
當(dāng)然除了做繪畫作品,岳敏君也會(huì)進(jìn)行雕塑的嘗試,2008年他的大型群雕作品《遷徙》曾在上海雙年展上展出,產(chǎn)生了廣泛的影響。這些作品是一群帶有岳式笑臉的恐龍,這些體量巨大的恐龍所要表達(dá)的是:“恐龍回來了,如果能源再被浪費(fèi),我們?nèi)祟愐矔?huì)和恐龍一樣滅絕的,恐龍給了我們一個(gè)警示。”當(dāng)然做這些雕塑與展示空間有關(guān)系,展出的空間特別大,需要雕塑樣的東西來控制整個(gè)空間。
岳敏君也做過裝置的嘗試,并為此在今日美術(shù)館做過一個(gè)展覽,那些裝置作品是岳敏君假設(shè)3009年的“考古發(fā)現(xiàn)”。大多是我們今天所司空見慣的“日常用品”。但是,在這個(gè)藝術(shù)家所設(shè)定的未來之中,人們對(duì)我們今天的生活狀態(tài)以及一些日常物品的功能做出很多的誤讀,有些誤讀在我們這些“古代的人們”看來甚至是極為可笑的。我們可以從他的這些作品中想到很多。
陳亞梅:我看到你的工作室中有新創(chuàng)作的關(guān)于建筑空間的油畫作品,這是你接下來創(chuàng)作的一個(gè)方向嗎?
岳敏君:那些畫是有一種空間的感受,但這不是我有意要追求的,他們是未來要做的展覽的一部分。也許明年吧,明年在佩斯北京會(huì)做一個(gè)展覽。我剛畫了兩張,以后還會(huì)有很多。
陳亞梅:你是準(zhǔn)備要跳出大笑男子的表達(dá)方式嗎?
岳敏君:不是不是,我不喜歡那種線性的狗熊掰棒子式的方式,這些因素都糾集在一起產(chǎn)生矛盾或者沖突,這樣的話我覺得可以找到更有價(jià)值的藝術(shù)。如果是線性的,一段時(shí)間畫一個(gè)內(nèi)容,這種描寫一個(gè)藝術(shù)家的方式,我覺得特別像狗熊掰棒子,掰一個(gè)丟一個(gè),大家只是要看他生命的這條線,是一條直線或者是一條曲線,要看這個(gè),我希望它能復(fù)雜起來。讓它無法用那樣一種方式來述說這個(gè)東西,也許能夠改變分析和研究藝術(shù)的簡(jiǎn)單性。
陳亞梅:你的以大笑男子為畫面主體的作品是第一個(gè)形成系列的作品,之前創(chuàng)作的作品只是一種不斷的嘗試,并沒有形成系列,對(duì)嗎?
岳敏君:對(duì),做各種各樣的嘗試,喜歡研究西方人是怎么看待藝術(shù)、看待生命的,對(duì)畫面形式的探索比較多。上個(gè)世紀(jì)80年代是中國文化的一個(gè)分水嶺,中國的藝術(shù)家逐漸擺脫無根的狀態(tài),開始從自身對(duì)世界的感知尋找一種價(jià)值。也許這些作品不是最好的,但是它們真實(shí)地反映了那個(gè)年代的人的精神狀態(tài),我覺得這一點(diǎn)是對(duì)80年代以前的藝術(shù)的一個(gè)突破。
陳亞梅:80年代的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”對(duì)你的影響很大,你對(duì)人生對(duì)社會(huì)的看法都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,大笑男子系列作品就是在這種轉(zhuǎn)變后創(chuàng)作出來的嗎?
岳敏君:對(duì)。那個(gè)年代發(fā)生的事對(duì)所有人影響都很大,那時(shí)切身感覺到生命存在的荒謬,社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在狀態(tài),切身感覺到了那種真實(shí)。也許這種感受沒有什么價(jià)值,不屬于形式探索的范疇,也沒有達(dá)到精神的高度,但是它的可貴之處就在這。
陳亞梅:我看見大笑男子作品中有很多各種各樣的場(chǎng)景,這些場(chǎng)景與你對(duì)生活的狀態(tài)和對(duì)人生的感悟有什么關(guān)系嗎?
岳敏君:是的,與我平常所思考的東西都是息息相關(guān)的。
陳亞梅:這些背景有一些是比較理想化的,有一些是比較現(xiàn)實(shí)的。
岳敏君:這些背景并不是純粹的現(xiàn)實(shí),我將一些東西抽離出來,它是一種再現(xiàn)式的背景。比如,我當(dāng)時(shí)想到一個(gè)紅墻,我表達(dá)的也許只是一個(gè)紅墻,并沒有紅墻上面的肌理,我只是想單純地把這個(gè)意念給表現(xiàn)出來,所以畫面的背景都變得很簡(jiǎn)單。
陳亞梅:上世紀(jì)90年代末,你將笑臉作品置換到西方古典油畫作品中,這樣做的靈感是什么呢?
岳敏君:我們這一代人的背后有幾個(gè)背景,一個(gè)是中國的社會(huì)主義背景,還有通過學(xué)習(xí)等而獲知的西方資本主義背景;當(dāng)然還有一個(gè)中國傳統(tǒng)文化背景。這些背景都會(huì)對(duì)中國藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。那么選擇置換西方經(jīng)典繪畫作品,是我所受教育及所用油畫作為表達(dá)方式的結(jié)果。這些繪畫里面要表現(xiàn)的與原畫的真實(shí)背景是不一樣的,我只是借用了西方經(jīng)典繪畫的感覺,訴說的其實(shí)是自己的故事。
陳亞梅:那么多西方古典油畫作品,你如何進(jìn)行選擇?
岳敏君:我選擇什么作品是一個(gè)思考的過程,這個(gè)很重要。比如,我畫過《自由引導(dǎo)人民》,這幅畫是反應(yīng)自由與革命的,這種感覺與我心理上的感覺是貼切的,我覺得我的畫面需要這方面的背景,所以我就對(duì)《自由引導(dǎo)人民》進(jìn)行改造。
陳亞梅:去年的“藝術(shù)長(zhǎng)沙”展,我發(fā)現(xiàn),在展覽中,你曾對(duì)《開國大典》等老油畫的場(chǎng)面重新繪畫,你好像很喜歡從另外一個(gè)角度看待經(jīng)典油畫,無論是對(duì)中國老油畫場(chǎng)面的重塑還是對(duì)西方古典油畫的改造。
岳敏君:“藝術(shù)長(zhǎng)沙”展覽上的作品中我是要揭示出社會(huì)主義制度的一種超現(xiàn)實(shí)性,所以展覽上我還安排了一些超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的一些場(chǎng)景,我想將對(duì)老油畫的改造和超現(xiàn)實(shí)主義繪畫進(jìn)行對(duì)比來闡釋為何將社會(huì)主義理解為一種超現(xiàn)實(shí)的甚至是烏托邦似的超理想主義結(jié)構(gòu)。這種超理想主義是人類在自己的書齋里杜撰出的一種結(jié)構(gòu),不管社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r是什么。那么這種杜撰出來的結(jié)構(gòu)放在真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里,可能就會(huì)產(chǎn)生非常劇烈的社會(huì)變化,這種變化會(huì)扼殺很多個(gè)體的生命力。其實(shí)他們對(duì)真實(shí)的世界并不真正了解。他們可能認(rèn)為真正的世界是純粹干凈的,我覺得這是他們觀察或者理解社會(huì)的一個(gè)片面的感覺,所以他們就制造出社會(huì)主義或者共產(chǎn)主義結(jié)構(gòu)。并將這種結(jié)構(gòu)放到一個(gè)社會(huì)里,當(dāng)然,我們聽到這些結(jié)構(gòu)的時(shí)候覺得很好,比如貧富沒有什么差距,每個(gè)人都按照自己的狀態(tài)生活,每個(gè)人的頭腦都是干凈純潔的,生活得像神仙似的,沒有丑惡的理想天國。但是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中肯定是無法實(shí)現(xiàn)的,不能成立的,而且他們有的時(shí)候也把社會(huì)生活中不好的東西看得過于片面了,但也許正是那些東西促進(jìn)了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力,只是它是從一個(gè)非常惡的角度來進(jìn)入社會(huì)的。所以,好的與壞的事情在社會(huì)上總該有一個(gè)比例的平衡。可能壞的東西占百分之一二十,好的東西占百分之八九十,達(dá)到了這樣的一個(gè)平衡,社會(huì)才能夠發(fā)展。如果一個(gè)社會(huì)什么都好,可能就會(huì)有問題了,失去了一種人性的活力。
基督教認(rèn)為人性本身就有一種罪惡在里面,中國的道家文化中的辯證法也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。這個(gè)社會(huì)不可能是單一的,肯定是有好有壞的狀態(tài),所以我要揭示這個(gè)東西就有了這個(gè)展覽中的作品。
陳亞梅:你覺得波普藝術(shù)對(duì)你的繪畫有影響嗎?
岳敏君:如果從波普藝術(shù)的精髓來看,實(shí)際上與社會(huì)主義文化沒有什么沖突和抵觸,波普藝術(shù)就是從廣大勞動(dòng)人民所喜聞樂見的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中提取素材的,我覺得與毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話的實(shí)質(zhì)和要求差不多,只是西方的國家的波普藝術(shù)是與資本主義的市場(chǎng)和消費(fèi)文化有關(guān)系,顯現(xiàn)出的樣式和情感可能不一樣,所以在中國,評(píng)論家叫畫社會(huì)主義所流行的東西的藝術(shù)為政治波普,這是文化的背景和社會(huì)的制度造成的。我從小接觸的都是這些東西,宣傳畫,紅光亮的人物等等,這些東西肯定對(duì)我影響很大,而且我覺得他也有自己獨(dú)特的語言和表達(dá)方式,所以我也借用了一些方式和方法。
陳亞梅:我在媒體上看到你在接觸一種新偶像,那這個(gè)“新”體現(xiàn)在哪些方面?
岳敏君:新偶像是指一種相對(duì)于過去的形式,過去的偶像都是政治偶像,娛樂偶像。它沒有一個(gè)純粹性,我覺得繪畫能夠達(dá)到這一點(diǎn),我覺得通過畫面不斷地復(fù)制來產(chǎn)生一個(gè)偶像,可能在某種意義上我揭示了偶像生成的秘密。每年都有人制造偶像出來。其實(shí)制造偶像不僅是簡(jiǎn)單的宣傳,塑造這個(gè)偶像是為了來影響社會(huì),讓大家都像他一樣,這樣也許就可以很好地管理社會(huì)了。那么我的繪畫里面的偶像也許是在譏諷社會(huì),嘲笑自我。通過繪畫將偶像塑造給每個(gè)人看,也許大家會(huì)感到“偶像”的真正意圖,那么我們?cè)倏磁枷竦臅r(shí)候就會(huì)更清晰了。所以叫新偶像,本來為了反偶像最后成了一個(gè)偶像。
陳亞梅:你覺得傳統(tǒng)文化對(duì)你的畫面有影響嗎?
岳敏君:“實(shí)際上任何當(dāng)代藝術(shù)家都逃不過中國傳統(tǒng)文化的影響,這個(gè)不一定在畫面上有所體現(xiàn),但是傳統(tǒng)文化對(duì)中國藝術(shù)家如何看待藝術(shù)、看待生命都會(huì)產(chǎn)生影響。
陳亞梅:從小到大對(duì)你影響比較深的老師是誰?
岳敏君:我覺得在我的人生中,沒有一個(gè)貫徹到底的精神導(dǎo)師,每一個(gè)老師在每個(gè)階段可能會(huì)給你一個(gè)啟示或者是一個(gè)幫助,所以這樣的老師會(huì)特別多,朋友也特別多。
陳亞梅:你的理想的創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的?你從上個(gè)世紀(jì)八九十年代,本世紀(jì)初,一直到現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)有怎樣的改變?
岳敏君:創(chuàng)作狀態(tài)和年齡和環(huán)境都有關(guān)系,比如20多歲的人都很激動(dòng),荷爾蒙都會(huì)膨脹,你做任何事情都充滿激情,要不然覺得不過癮,等到五六十歲慢慢的這些東西都減弱的時(shí)候,你可能會(huì)回到人生的意義,精神化一些冷卻了,不一樣,和過去的熱情會(huì)有一些距離,你可能越來越傾向一種更哲學(xué)化的一種感覺。
道教里面也說,年輕的時(shí)候可以什么都吃,可以玩,感受世界,四五十歲快老的時(shí)候就要修身養(yǎng)性了,不要吃那么多東西,所以生命狀態(tài)弱化了,需要精神上的上升,用這種方法來肯定自己的人生。我是從這樣的一個(gè)角度理解的。
采訪手記:岳敏君人物素描 (文/水果)
至今,與岳敏君僅有為數(shù)不多的三次見面。
第一次見到他,是在北京首都機(jī)場(chǎng)。我們一同前去參加藝術(shù)家楊千在蘇州舉辦的個(gè)展。在首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里,他坐在一群陌生的人當(dāng)中,我還是憑著多年媒體記者的直覺,火眼金睛地一眼認(rèn)出距離我不遠(yuǎn)的那個(gè)人就是著名的當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君。
當(dāng)他出現(xiàn)在我的視線里,標(biāo)志性地光頭,穿一件米色系的中式盤扣上衣,他很“藝術(shù)”的著裝風(fēng)格讓他與周邊的人顯得有些格格不入,我立即把他從一堆“俗人”中辨認(rèn)出來,他的臉和他的作品中的“笑臉”一樣讓我記憶深刻。
自從做藝術(shù)編輯,我一直籌劃著想約岳敏君做一個(gè)人物專訪。沒想到會(huì)在機(jī)場(chǎng)巧遇見他,我沒有冒失地前去主動(dòng)遞交名片招呼他,而是暗自靜靜地觀察他的一舉一動(dòng)。那天,他和我一樣是搭乘同一班飛機(jī)去參加楊千畫展的嘉賓里最早到達(dá)機(jī)場(chǎng)為數(shù)不多的人之一。當(dāng)同行的其他幾位一線藝術(shù)家稀稀拉拉地到達(dá)機(jī)場(chǎng),并肆無忌彈地笑談閑聊陸續(xù)上機(jī)后,我看見他優(yōu)雅的身影,提著簡(jiǎn)單的行李箱低調(diào)地獨(dú)自上了飛機(jī)。這是他給我留下的第一印象。優(yōu)雅、低調(diào)、從容、淡定、有修養(yǎng)。
他給我留下的第二個(gè)深刻的印象是在到達(dá)蘇州的當(dāng)晚,我在蘇州一家茶館喝完茶準(zhǔn)備回賓館休息的路上,遇見了他和著名策展人楊衛(wèi)邊走邊聊天,其中“酒仙”楊衛(wèi)還手拿一罐啤酒和他相談?wù)龤g。見此情形,我當(dāng)即做出決定,和他們繼續(xù)找一個(gè)小飯館喝酒聊天。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)午夜十二點(diǎn)。我們坐在蘇州街邊的小攤上,吃著烤羊肉串、喝著雪花牌啤酒,聊了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的天。那是我生平第一次在午夜時(shí)分,絲毫不顧及淑女形象,穿著講究的小禮服裙,化著精致的妝容,手拿啤酒瓶,坐在路邊的街?jǐn)偵希c男人們坐在一起大口大口地喝酒,聊一些看似高雅聽起來高深莫測(cè)的歷史、文化、藝術(shù)、信仰的話題。
那個(gè)夜晚,我說過什么我已經(jīng)記不清了,但我清晰地記得岳敏君和楊衛(wèi)說過的每一句話。那些話為我回北京采訪他打下了伏筆。這次和他在一起喝酒聊天,讓我加深了對(duì)他的認(rèn)識(shí)。他在人前不裝,不端著大藝術(shù)家的架子,即使在午夜喝了一瓶又一瓶的酒,思維依然清晰,句句皆學(xué)問。他總是一臉的親和力,我相信一個(gè)真正的大藝術(shù)家,他看上去有多平和,他的內(nèi)力就修煉得有多深。
在楊千蘇州的個(gè)展上,他是最著名的嘉賓。他的一言一行拿捏得極有分寸感,在同去的幾位知名的一線藝術(shù)家里,他身為藝術(shù)圈的大人物,但他的氣場(chǎng)給人的感覺恰到好處,既不給人覺得壓迫感,也不讓人覺得有距離感。
第三次見到他,是在他位于宋莊的工作室。我?guī)е鴶z影師前往他的工作室拍攝對(duì)他的獨(dú)家專訪。
他站在工作室門口迎接我們,穿著講究,一件修身的黑色T恤配一條做工精良的牛仔褲,乍看上去比他的實(shí)際年齡至少要年輕十歲。這與我第一次見到他的穿著打扮大相徑庭。這個(gè)小細(xì)節(jié)流露出了他對(duì)我們《時(shí)裝男士》雜志的采訪表現(xiàn)出了極大的在乎和重視。
采訪他之前,我在網(wǎng)上Google他的名字,看到這樣一則介紹:岳敏君,1962年出生于大慶油田,幼年隨父母輾轉(zhuǎn)于北京、山東等地。1985年考入河北師大藝術(shù)系,曾先后在天津、河北當(dāng)石油工人和老師。1991年住進(jìn)圓明園畫家村。現(xiàn)居宋莊。
他的工作室位于宋莊,占地6、7畝的私人工作室,走進(jìn)去,迎面就能看見那些熟悉又陌生的色彩艷麗、夸張地露齒大笑的卡通式的“笑臉”偶像。再深入,就能看到院子里的草坪、池塘、屋后的小籃球場(chǎng)。
我去過眾多藝術(shù)家的工作室,他的工作室并不像我們想象的那樣裝修得有多么高檔奢華,裝修程度甚至不如我采訪過的其他一些藝術(shù)家那樣闊綽,那些工作室奢侈的藝術(shù)家的作品和他的作品價(jià)格根本不在一個(gè)段位上。他沒有將所有的土地都建成工作室,別致的院子占用了很大的空間,院內(nèi)植被茂密,深入其中讓人蠻有感覺。
在他的工作室里,除了可以看到他的油畫、雕塑和裝置作品外,桌子上還能看見他的書法作品。他說自己練書法的目的是為了體悟中國文化的精髓,畢竟中國書法經(jīng)歷了兩千年的發(fā)展歷程,書畫同源,書法與藝術(shù)的發(fā)展息息相關(guān),所以他想通過練字去感受中國藝術(shù)家是如何體會(huì)藝術(shù)的,體會(huì)他們心中藝術(shù)的意義和價(jià)值所在。希望能夠?qū)ψ约旱膭?chuàng)作有所幫助。
在他的桌子上,我們還發(fā)現(xiàn)了一些用毛筆畫的草稿,原來岳敏君在作畫之前都會(huì)在紙上畫一個(gè)草圖做到心中有數(shù),以前用鉛筆、鋼筆勾勒,現(xiàn)在因?yàn)樵诰殨ǎ餍跃陀妹P勾勒。這些草圖中包括他正在創(chuàng)作的關(guān)于建筑空間的繪畫作品。
我在他偌大的工作室里,看到了那些笑得變形、笑得夸張、笑得莫名其妙的“笑臉系列”,那一張張大笑的面孔是他作品的符號(hào)。這些作品帶給岳敏君的不僅僅是廣為人知,更多的是生存狀態(tài)的急速轉(zhuǎn)變。
笑臉隱含著道家思想,笑是反省人生困境的最好方法。尤其是內(nèi)心的矛盾掙扎,因?yàn)樾κ潜柔尫艖嵟蛘邏阂謫栴}更為有效。
岳敏君在他2006年出版的畫冊(cè)《自我》中說:大笑的形象對(duì)我而言是一種保證,保證一切都會(huì)變好,就像佛教所承諾的來生完滿。但現(xiàn)實(shí)并非如此,混亂而怪誕,很難讓人有這樣的信心。我決定用這個(gè)大笑的形象來提醒我圈子里的人,明天會(huì)更加美好。就像廟中的彌勒所做的那樣。同時(shí),這個(gè)形象也會(huì)同那些已經(jīng)學(xué)會(huì)笑面人生的個(gè)人產(chǎn)生共鳴,因?yàn)樗麄円呀?jīng)明白,其他任何反映都是沒有用的。
岳敏君認(rèn)為這副笑臉和人生一樣都是痛苦和喜悅交織。每一天都是痛苦的,每一天也都是開心的。
采訪結(jié)束后,我又追問他了最后一個(gè)問題,你愛人會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作狀態(tài)有影響嗎? 他說:我比較拒絕別人對(duì)我的作品指手劃腳,我覺得這樣的話會(huì)把自己給搞亂了。所以可能也沒有必要聽任何人對(duì)作品的評(píng)論,只能按照自己的軌跡去走。那么如果不這樣的話,你的個(gè)體的生命,我覺得是不完整的,否則回來,喲,我當(dāng)時(shí)是為了聽自己老婆的話拐向了另外一個(gè)防線,我覺得是挺可怕的。
這就是岳敏君身為大藝術(shù)家所具備的清醒而自知。我仗著與著名策展人楊衛(wèi)的關(guān)系是很熟悉的哥兒們,而楊衛(wèi)與岳敏君之間的關(guān)系比我跟他還熟悉,我就隨著楊衛(wèi)一同尊稱岳敏君為“老岳”。
老岳其實(shí)一點(diǎn)也不老,六十年代生人,四十多歲的年齡,卻有著三十歲年輕男子的面容,二十歲年輕男孩的身材,五十歲精品男人的氣度,六十歲極品男人的睿智。
|