文\隗瑞艷、續(xù)鴻明

近來“蘇紫紫事件”沸沸揚揚，蘇紫紫所在的中國人民大學藝術(shù)學院負責人如何看這個事件？“歷史中國眾生相：1966—1976”等肖像畫采用超大尺寸，是出于怎樣的考慮？中國畫家為什么青睞寫實？近日，記者帶著一連串的記者題，采訪了中國美協(xié)油畫藝術(shù)委員會委員、中國人民大學藝術(shù)學院常務副院長徐唯辛。

記者：媒體和輿論熱議蘇紫紫，或許只因她是“人大裸模”。作為學院負責人，你怎么看這個事件？

徐唯辛：蘇紫紫的作品已被過度詮釋。她所做的只是一項正常的工作，也是純粹的藝術(shù)活動。因為她的作品有脫衣服的環(huán)節(jié)，吸引了普通大眾和不懂藝術(shù)的人注意，但目前的喧囂和藝術(shù)本身完全沒關(guān)系。

人體模特作為一種謀生方式，應被尊重。現(xiàn)在的模特普遍素質(zhì)不夠高，如果像蘇紫紫這樣受過高等教育的模特再多一些，求之不得，因為她們更容易理解藝術(shù)家的要求。我不認為做人體模特是走藝術(shù)的捷徑。藝術(shù)界沒那么幼稚，藝術(shù)領域有自己的規(guī)律和要求，這個要求是很高的，不是說脫點衣服就能成功，這一點她個人也清楚。

蘇紫紫所做的就是一種藝術(shù)實踐，能讓她從中獲得更多鍛煉。在這個過程中，她會碰到很多記者題，可以讓她很快成熟起來，去思考，去交流，去跟社會發(fā)生一種聯(lián)系，并作出判斷，從而早點成熟起來，思想深刻起來，對藝術(shù)的理解也深刻起來。

記者：在中國油畫界，你的作品“以肖像展示歷史”而獨樹一幟。這些年，你畫了很多煤礦工人、民工、農(nóng)村婦女、軍人的頭像，特別是“歷史中國眾生相：1966—1976”系列，以大尺寸的逼真肖像畫沖擊著觀者，給人以震撼和思考。為什么采用這種繪畫方式？為什么喜歡畫普通人？

徐唯辛：畫作尺寸大非常重要，因為現(xiàn)在處于美術(shù)館時代，大作品適合美術(shù)館高大的空間。當然，一味求大、大而無當也不行。以前沒有人用肖像畫表現(xiàn)歷史，我是通過長期的探索才找到這樣一種繪畫方式。人們以為畫歷史人物就要畫大名人，我說不見得，每個小人物都是不可替代的，他們也有自己的尊嚴和價值。

我認為，現(xiàn)代藝術(shù)并不意味著必然是變形的，現(xiàn)在搞現(xiàn)代藝術(shù)的年輕人大部分是在重復前人，他們以為是現(xiàn)代的、前衛(wèi)的東西，其實什么都不是，內(nèi)容很空洞，純粹的形式有啥意思？你的藝術(shù)如果跟中國當代社會沒關(guān)系，對中國當代社會的進步?jīng)]有建言，那么它的價值就不高。真正的前衛(wèi)藝術(shù)并不是線條怪異、形狀拆解，而必須是針對特定語境中的重大記者題提出討論，否則便是偽前衛(wèi)藝術(shù)。重要的是形式和內(nèi)容統(tǒng)一，首先要有內(nèi)容，再根據(jù)內(nèi)容研究用什么樣的形式。

記者：你在所有畫家向往的地方——新疆、西藏——都生活過，當過知青，游歷各地，人生經(jīng)歷非常豐富，這對你的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？

徐唯辛：新疆是我的家鄉(xiāng)，新疆人性格質(zhì)樸，對我的做人和審美觀有影響。我的作品不花哨，很樸素，而且作品尺寸很大，我猜想這和新疆廣袤的自然環(huán)境有關(guān)系。我大學畢業(yè)后分到機關(guān)工作，但自己要求去新疆和田待了3年，好多人以為我瘋了。當時和田還是個非常貧窮的小城，一到春天風沙漫天，沒有鐵路，只有一條小路通往外面……生活的艱苦可以克服，只要能畫畫就行。

我在西藏住過一年，西藏人心地純凈，對物質(zhì)的看法比較淡，這種純凈對我的藝術(shù)創(chuàng)作有重要影響。對于一個有點追求的畫家來說，必須警惕很多世俗的東西，比如，金錢、市場是藝術(shù)的頭號大敵，對藝術(shù)的顛覆和傷害是很深的，所以，畫家要是跟著市場走，為金錢而創(chuàng)作，肯定不會有什么好作品，這點我很早就看得很清楚。

記者：國外的寫實油畫已經(jīng)趨于衰落，而中國的寫實油畫還非常蓬勃。中國畫家為什么青睞寫實？

徐唯辛：在西方，新媒體、電腦、影像、裝置等藝術(shù)是主流，繪畫只是很小一塊兒，實際上已被邊緣化。但當下的中國整體上還處于工業(yè)社會，手工的繪畫仍然會有一個階段性的發(fā)展，這比較適合中國的國情。現(xiàn)在中國搞寫實油畫的很多，另一個重要原因是整個教學系統(tǒng)是寫實的。中國進入后工業(yè)社會階段，寫實繪畫必然也會減少。如今搞寫實油畫的多，從中出現(xiàn)好的藝術(shù)也比較多。

以繪畫表現(xiàn)畫家的思考和人文精神，描寫社會現(xiàn)象，為普通的老百姓造像，這是中國寫實繪畫的基本出路，也是寫實畫家的驕傲。

記者：中國油畫的平均水準還不高，是技法記者題還是其他？

徐唯辛：中國與西方發(fā)達國家不同的是，我們沒有經(jīng)過文藝復興和啟蒙運動，在人類思想史上有一些關(guān)鍵的階段，如工業(yè)和后工業(yè)文明，我們都需要補課。

中國油畫的平均水準還不高，受多種因素影響，我認為最主要的原因還是中國油畫沒有真正表達中國的記者題，很少觸及苦難。我的看法是，藝術(shù)要對社會的進步有推動作用。技法作為教學或技術(shù)研究，必須有一些人去做，是有價值的，但大家都去學技法，有意義嗎？

我寫過一篇文章《〈蒙娜麗莎〉是中世紀的前衛(wèi)藝術(shù)》，其中說：文藝復興巨匠達芬奇的《蒙娜麗莎》，被認為是曠世杰作，絕不是因為它僅僅具有精湛技術(shù)，而是在中世紀第一次興起的思想啟蒙運動中，這個作品無論從內(nèi)容到形式都第一次提出和觸及了人類文化史上最重要的記者題，即個人的價值、尊嚴和權(quán)利，從而顛覆了中世紀神權(quán)為上的蒙昧主流價值觀。因此，在當代，即便是在技術(shù)上超越達·芬奇，畫一般意義上的美女也是不具備任何前衛(wèi)精神和學術(shù)性的，更沒有成為杰作的可能性。

中華民族是個苦難深重的民族，藝術(shù)家應當關(guān)注和表現(xiàn)苦難，特別是底層草根的命運。我覺得中國的文化當前還面臨著一個啟蒙記者題，就是對人的個體本身的人文關(guān)懷，我們文化人做得很不夠。作為一個具有真正意義上的知識分子身份的當代藝術(shù)家，要有強烈的社會責任感，要以作品來反映和關(guān)注社會進程。