城市更新與歷史保護(hù)

不過，盡管上海世博會向世人展示了這個(gè)城市雄厚的財(cái)力和基礎(chǔ)建設(shè)方面的驕人成就，但蜂涌而來的觀眾導(dǎo)致的混亂秩序，以及中國人在參觀過程中所表現(xiàn)出來的公德心和禮儀的缺失，卻飽受非議。它暴露出中國在城市運(yùn)營、管治和公民教育方面的水平，仍不能與這類大型國際活動相稱。雖然北京在奧運(yùn)會期間通過民間智囊習(xí)得一些較為聰明的危機(jī)和突發(fā)事件的應(yīng)對方法(例如高志凱提出的“魚鉤理論”便讓外交部和公安部學(xué)會用合理的方法規(guī)避和平抗議人士有可能引發(fā)的公關(guān)危機(jī))，但上海世博會對那些狡猾無禮的觀眾的失治卻是一個(gè)令人羞恥的敗績。隨后廣州主辦的2010年亞運(yùn)會，無論官方或民間的宣傳中那些錯漏百出的英文都令人啼笑皆非。大型活動雖然可以為城市品牌增光添彩，但如果操辦不當(dāng)，它的負(fù)面影響亦不可低估。當(dāng)廣州辦完亞運(yùn)，又傳出要申辦下一屆世博會時(shí)，人們便不禁懷疑，這個(gè)城市是否太自不量力了？它可以把Zaha Hadid設(shè)計(jì)的廣州歌劇院建成一個(gè)偷工減料、面目全非的山寨建筑，是不是要檢討一下它的執(zhí)行和實(shí)施能力？

奧運(yùn)、世博和亞運(yùn)分別為北京、上海和廣州催生了許多國際知名建筑師設(shè)計(jì)的大型標(biāo)志性公共建筑，然而在盛會過后，這些建筑如何融入城市的日常生活，如何和市民發(fā)生關(guān)系，它們的長期使用和運(yùn)營便成了問題。這和中國各地將要興建1000家博物館，卻缺乏展覽節(jié)目策劃運(yùn)營的人才資源同理。自Frank Gehry設(shè)計(jì)的比爾包鄂古根漢美術(shù)館成功地幫助比爾包鄂實(shí)現(xiàn)城市復(fù)興，創(chuàng)造了旅游經(jīng)濟(jì)的奇跡之后，所有城市都開始迷信大師建筑。但據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2007年的一篇報(bào)道，比爾包鄂市民很少去古根漢美術(shù)館，他們認(rèn)為這種從美國移植過來的私立美術(shù)館制度以及它的建筑只是為游客準(zhǔn)備的，與他們的日常生活無關(guān)，他們在西甲足球聯(lián)賽中追捧比爾包鄂競技隊(duì)的熱情遠(yuǎn)勝于對Frank Gehry建筑的膜拜。這個(gè)建筑可能吸引了世界各地的目光，但并未能與這個(gè)城市的本土文化發(fā)生聯(lián)系。比爾包鄂市民的反應(yīng)給大肆流行的Richard Florida的創(chuàng)意階層理論一個(gè)有力的反證，城市轉(zhuǎn)型不能單一依賴創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，最重要還是要從本土資源和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，否則無法激發(fā)本地市民的參與。對中國而言，在沈陽鐵西區(qū)復(fù)制一個(gè)北京的798藝術(shù)區(qū)是荒謬的，因?yàn)榍罢吒緵]有后者廣闊深厚的藝術(shù)家資源和相應(yīng)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)；而在河南安陽興建中國文字博物館則在情理之中，因?yàn)榘碴柺侵袊瞎盼淖?甲骨文)的出土之地。

城市更新與歷史保護(hù)

自工業(yè)時(shí)代結(jié)束，第三產(chǎn)業(yè)興起和消費(fèi)時(shí)代來臨，全球城市均開始進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和空間格局的轉(zhuǎn)型。大量原本以工業(yè)生產(chǎn)為主的城市開始衰敗，它們不得不尋找城市更新的機(jī)會。新產(chǎn)業(yè)所需的發(fā)展空間除了可在不斷擴(kuò)張的新城區(qū)獲得之外，更希望在舊城的功能轉(zhuǎn)換中兌現(xiàn)。在中國，自上世紀(jì)九十年代初開始的新興房地產(chǎn)業(yè)、服務(wù)業(yè)和旅游業(yè)不僅在郊區(qū)農(nóng)村進(jìn)行征地發(fā)展，同時(shí)也介入舊城改造，通過大規(guī)模的拆遷獲取它們所需的空間。推土機(jī)和挖土機(jī)在一種強(qiáng)大的資本邏輯之下隆隆運(yùn)作，把它們逐利的巨鏟和魔爪伸向大量歷史街區(qū)和文物建筑。拆遷自那時(shí)起便成為中國城市的惡夢，在進(jìn)入新千年后，更被冠以奧運(yùn)、世博及其它大型公共事件之名，變本加厲。歷史保護(hù)雖然被寫在每個(gè)城市嶄新的總體規(guī)劃之中，但一旦遭遇現(xiàn)實(shí)利益，馬上變成一紙空文。北京作為多個(gè)朝代的首都，歷史街區(qū)和文物建筑留存最豐富，在這一狂潮中受災(zāi)也最嚴(yán)重。

北京正式成為全國政治中心起自金代，當(dāng)時(shí)稱金中都，后元滅金，在廢都的東北位置另起元大都，都城平面由劉秉忠主持設(shè)計(jì)，明取替元后，延用了元大都的南北中軸線(從永定門至鐘鼓樓)，將舊都拆毀重建，明初期完成內(nèi)城，嘉靖年間起建外城，但只建了南半部，所形成的凸形平面被清繼承，一直持續(xù)至今。北京城按天圓地方的觀念被建成一座方城，皇城處于中央位置，象征最高權(quán)力，在向外輻射的過程中，權(quán)力隨著與皇城距離的近與遠(yuǎn)逐步遞減，呈現(xiàn)出費(fèi)孝通所描述的“差序結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)——上至國家社稷，下至鄉(xiāng)土社會都適用的一種社會結(jié)構(gòu)和空間組織方式。新中國成立后，把中央政府所在地設(shè)于中南海，把長安街發(fā)展為東西軸線，沿線為各部委和重要國家機(jī)構(gòu)興建新的辦公建筑，與傳統(tǒng)南北軸線相交于天安門，使之成為北京甚至整個(gè)中國的中心點(diǎn)。新政權(quán)保留了皇城的所有建筑，但由于把行政中心設(shè)于舊城，新舊建筑雜處，令傳統(tǒng)風(fēng)貌大受影響。在建國后的歷次改造中，舊城城墻和城樓被嚴(yán)重拆毀，從明清一直保存下來的古老都城再難完整，因此，新中國之后的北京城市規(guī)劃備受爭議。

2002年，由北京規(guī)劃委員會編制的《北京舊城二十五片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》出版，試圖修正北京城市建設(shè)中一直存在的漠視歷史的作為，把歷史保護(hù)作為法定政策寫入官方文獻(xiàn)中，但這本售價(jià)600元人民幣的煌煌巨著只能進(jìn)入少數(shù)專業(yè)人士的視野，而與一般市民無緣。2003年，新華社記者王軍耗時(shí)十年寫作完成的《城記》出版，作者收集整理了大量關(guān)于北京城市規(guī)劃和建設(shè)的歷史資料，采訪超過50位當(dāng)事人，以熾熱真摯的感情，理性入微的分析，對北京城殘缺不堪而仍然拆聲不絕的現(xiàn)狀展開歷史和現(xiàn)實(shí)的追問。當(dāng)時(shí)，自上世紀(jì)九十年代初開始的舊城改造和大拆大建在北京行之已久，民間怨聲載道，媒體報(bào)道連篇累牘，所以《城記》甫一出版，便洛陽紙貴，大家爭睹為快，并議論紛紛?！冻怯洝返某霭妫瑯?biāo)志著中國終于出現(xiàn)了一位像Jane Jacobs一樣的知識分子，以自發(fā)的調(diào)研和庶民的角度，對傳統(tǒng)的城市規(guī)劃思想發(fā)起猛烈的攻擊。就像Jane Jacobs的偉大著作《美國大城市的死與生》一樣，《城記》旁征博引，深入淺出，在滿懷激情的敘述中，飽含著一種與城市生死與共的磅礴壯烈的道義感。特別是它所披露的梁思成為保護(hù)古都所付的畢生心血以及未被采納的“梁陳方案”(梁思成和陳占祥1950年提出的在北京新城另設(shè)行政中心的規(guī)劃方案)，不僅引發(fā)新一代中國城市規(guī)劃師和建筑師的共鳴，也深獲普羅大眾的認(rèn)同。

在中國現(xiàn)行政治制度下，城市土地歸國家所有，城市規(guī)劃必須聽命于國家意志，它受權(quán)力的制約非常大，其獨(dú)立的專業(yè)空間實(shí)際非常小。雖然各城市近幾年都建立城市規(guī)劃展覽館對未來規(guī)劃進(jìn)行公示并征詢民意，但多數(shù)都流于形式，民眾參與度非常有限。由于缺乏真正的公眾監(jiān)督機(jī)制，長官意志和權(quán)力尋租對城市規(guī)劃的干擾導(dǎo)致城市建設(shè)出現(xiàn)資源分配不公，歷史保護(hù)的原則被利益需求瓦解等嚴(yán)重問題。探索歷史保護(hù)，一直與城市謀求未來發(fā)展空間的需要形成沖突，關(guān)鍵是如何做到平衡。以《北京城市總體規(guī)劃(2004－2020)》為例，原宣武、崇文、東城和西城四區(qū)位處舊城，受歷史保護(hù)政策的制約，發(fā)展空間有限，在上世紀(jì)九十年代開始，北京開始向朝陽區(qū)東擴(kuò)，在新千年后中心再北移，奧林匹亞中心區(qū)成為最熱門的投資地塊，在2008年奧運(yùn)會之后，仍要繼續(xù)在此興建國學(xué)中心、國家美術(shù)館、工藝美術(shù)館等大型公共建筑，舊城的更新發(fā)展備受忽略，可能會造成不同行政區(qū)發(fā)展的失衡。正因?yàn)榕f城改造困難重重，城市規(guī)劃更應(yīng)多投注精力和資源，尋求對保護(hù)和發(fā)展兩難局面的破解。

因?yàn)榕c權(quán)力結(jié)成依附關(guān)系，城市規(guī)劃常常罔顧民意，更輕視民間的智慧。但一個(gè)城市的自我生長，卻往往比刻意的規(guī)劃更具人情味。歷史保護(hù)不僅要保護(hù)皇家建筑，也要注重對民間遺產(chǎn)的傳承；不僅要愛惜久遠(yuǎn)年代的文物，也要把歷史的目光放寬，對當(dāng)下有價(jià)值的實(shí)踐提前列入保育的范圍；不僅要動用國家資源，也要動員民間的力量。自文革后，在深圳和廣州等較早開始城市化進(jìn)程的南方城市，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張的需要，征用郊區(qū)農(nóng)村的農(nóng)地用作商業(yè)發(fā)展，但保留農(nóng)民的宅基地和農(nóng)業(yè)戶籍，當(dāng)宅基地旁的農(nóng)地慢慢變成城市，失地的農(nóng)民便開始在自己的宅基地上建起多層建筑，一方面用以自住，另一方面用來出租謀生，因?yàn)榉孔獾土?，加上行政管治界線模糊，于是吸引了大量低收入外來打工者入住，于是便形成了所謂的城中村現(xiàn)象。以傳統(tǒng)的官方城市規(guī)劃目光看來，城中村建筑密集，人口混雜，管理失控，是城市必須切掉的毒瘤；但在我看來，城中村是一個(gè)包羅萬有的24小時(shí)方便社區(qū)，它為低收入者提供低成本的暫居地，緩解他們與城市主流社會的沖突，并為他們提供通過自我奮斗而完成階層升遷的跳板，它也是原村民在失去耕地又不能轉(zhuǎn)為市民的情況下，應(yīng)對急迫現(xiàn)實(shí)的一種生存智慧。2003年，我以這樣的目光拍攝了廣州最大的城中村三元里的一部紀(jì)錄片，在參加第50屆威尼斯藝術(shù)雙年展后，吸引了很多建筑師、城市研究者和藝術(shù)界的注意，也改變了這些南方城市政府對城中村的看法。