文/王春辰

幾年以前，北京曾經(jīng)被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為全世界最具有活力的十二個(gè)城市之一。為什么？理由是北京有798藝術(shù)區(qū)。在我們的生活經(jīng)驗(yàn)里也經(jīng)常是：說(shuō)起巴黎，自然想到法國(guó)的藝術(shù)、盧浮宮、立體派；說(shuō)到意大利的佛羅倫薩，自然想到文藝復(fù)興大師作品、烏菲齊美術(shù)館、大衛(wèi)雕像；說(shuō)到倫敦，會(huì)想到大英博物館、國(guó)家美術(shù)館、著名的泰特美術(shù)館、英國(guó)青年藝術(shù)家(YBA)；對(duì)于紐約，大都會(huì)博物館、現(xiàn)代美術(shù)館、古根海姆美術(shù)館等等都是讓人駐步流連的地方，而蘇荷、雀兒溪、東村更是聞名遐邇的藝術(shù)區(qū)，等等。這僅僅是歐美的幾個(gè)大城市例子。事實(shí)上，國(guó)際上很多城市都有自己可圈可點(diǎn)的藝術(shù)代表，如建筑物、紀(jì)念碑、藝術(shù)家、學(xué)院、美術(shù)館、文化故居等等。這就引出了我們需要什么樣的城市？或我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)與對(duì)待一個(gè)城市？城市研究成為當(dāng)代的顯學(xué)，它不僅僅是建筑、道路的規(guī)劃，已經(jīng)上升到現(xiàn)代性、現(xiàn)代化以及全球化的人類(lèi)進(jìn)程研究之中，對(duì)“城市的形態(tài)、功能、結(jié)構(gòu)以及城市社會(huì)的需求”[①]進(jìn)行著重新的界定。其中，文化與藝術(shù)是一項(xiàng)重要的內(nèi)容，城市研究對(duì)之給予高度重視，對(duì)文化藝術(shù)從城市文化角度去研究，既拓展了城市研究的新思路，也開(kāi)啟了研究文化藝術(shù)的新思路。現(xiàn)代文化藝術(shù)基本上就是城市化的結(jié)果，只有結(jié)合了城市化運(yùn)動(dòng)來(lái)研究它，才會(huì)深化我們對(duì)文化藝術(shù)的研究和批評(píng)。

城市是文化與歷史記憶

如果我們把一個(gè)城市比作一件藝術(shù)品，那么這個(gè)藝術(shù)品是一個(gè)放大了的藝術(shù)品，不是單單指繪畫(huà)和雕塑，而且把有歷史意義的建筑、景觀、歷史環(huán)境都可以當(dāng)藝術(shù)品來(lái)看待。這就看我們?cè)敢獠辉敢獬姓J(rèn)這一點(diǎn)，或愿意付出努力來(lái)保護(hù)、保留這一切。比如美國(guó)開(kāi)國(guó)不足三百年，但對(duì)于這三百年來(lái)發(fā)生的每一磚每一瓦，凡是有一點(diǎn)歷史意義的，都要保護(hù)、保留下來(lái)。如早期的華人到美國(guó)西海岸修建鐵路，他們也順帶修建了自己的祭祀祠堂，規(guī)模也不大，但作為歷史的見(jiàn)證，今天也被保留下來(lái)，從而可以讓后人領(lǐng)會(huì)到19世紀(jì)美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的移民文化的痕跡。

相反，說(shuō)起我國(guó)是幾千年的歷史，但我們現(xiàn)在拆掉的歷史房舍、建筑、物件太多，歷史的連續(xù)性物理存在越來(lái)越模糊，正在大面積地消失，使我們看不到一個(gè)城市的歷史時(shí)間線索。除了一部分的大型歷史遺跡保留著，大部分的房舍、景觀都沒(méi)有了歷史的印跡。不要提19世紀(jì)以前的民居、建筑保留的還有多少，就是20世紀(jì)以來(lái)的有現(xiàn)代風(fēng)格的建筑也在拆除之列，結(jié)果新的樓宇鋪天蓋地，我們看到的城市景觀處處一個(gè)樣，使人陡生疲倦之感。我國(guó)的大規(guī)模城市化建設(shè)還沒(méi)有三十年，就超過(guò)了歷史上的任何一個(gè)時(shí)代，其規(guī)模之大、影響之深，中外都史無(wú)前例。一則我們贊美這種城市化運(yùn)動(dòng)的速度、規(guī)模和氣勢(shì)，但是我們也心有遺憾，一座城市不僅僅是新的建筑蜂擁崛起，顯示了現(xiàn)代化的力量和新型景觀，但歷史性的東西是一種文化記憶、民族的身份記憶，這些都可以看作是放大的藝術(shù)品，理應(yīng)更加受到保護(hù)和珍視。巴黎的老建筑如果要翻新，立面的建筑風(fēng)格和樣式不能改變，內(nèi)部結(jié)構(gòu)可做修繕、調(diào)整。這樣整個(gè)街區(qū)的建筑風(fēng)格就不會(huì)被破壞，從而保留了歷史性，所以當(dāng)人們徜徉在那些街區(qū)時(shí)，不啻是與歷史會(huì)面，浮想歷史的光景與風(fēng)云際會(huì)，使人能夠真真從物的存在上感受到什么是歷史、什么是文化。歷史久遠(yuǎn)不僅僅是書(shū)本的記載久遠(yuǎn)，還要有實(shí)物的存在。如今在全球化的趨勢(shì)下，人們普遍將這些城市物件——一條街、一座房、甚至一棵樹(shù)——視為擴(kuò)大了的空間藝術(shù)，并立法給予相應(yīng)的保護(hù)，既是保留歷史，也是保護(hù)文化多樣性的舉措。讓城市成為記憶，當(dāng)我們置身其中時(shí)，無(wú)所不在地體驗(yàn)到城市就是歷史，歷史就是一種藝術(shù)。

城市要作為藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)

對(duì)于城市，既需要規(guī)劃者，也需要保護(hù)者，還需要充滿激情的想象者。規(guī)劃者要充分意識(shí)到城市作為視覺(jué)空間的整體性含義和價(jià)值，同時(shí)城市的管理者也要自覺(jué)地給城市留出足夠想象力產(chǎn)生的環(huán)境和機(jī)會(huì)。比如文化事業(yè)，常常伴隨著城市化而出現(xiàn)，它們是城市運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，它們“用藝術(shù)的形式推動(dòng)城市化的發(fā)展進(jìn)程”[②]

798藝術(shù)區(qū)作為一種文化活力，也正是因?yàn)樗Ａ袅松蟼€(gè)世紀(jì)五十年的建筑，具有歐洲包豪斯現(xiàn)代風(fēng)格的廠房，它們既是中國(guó)現(xiàn)代化見(jiàn)證的歷史遺物，也是新時(shí)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的象征物，它們能容納這么多的藝術(shù)、工作室、畫(huà)廊、機(jī)構(gòu)等，就說(shuō)明了歷史的建筑不是只有拆掉才能顯示它們的用途，而是如何自然地發(fā)展出文化的意義。既然有了這樣的當(dāng)代藝術(shù)，就恰恰意味著中國(guó)的開(kāi)放所帶來(lái)的活力和豐富性。這種社會(huì)主義工業(yè)建筑與當(dāng)代藝術(shù)糅合在一起，極具現(xiàn)代性文化的象征意義：現(xiàn)代化是歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)步相結(jié)合的產(chǎn)物，而不是要完全“除舊立新”，或“舊的不去新的不來(lái)”。所以，持有一種藝術(shù)的態(tài)度去看待城市和其歷史，則會(huì)倍加珍愛(ài)城市的構(gòu)成和傳統(tǒng)，也會(huì)更加全面地理解城市的豐富性，在于傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)造是相續(xù)而成的。

在當(dāng)代的城市建設(shè)與發(fā)展中，如果缺失了藝術(shù)存在，這個(gè)城市可能缺少了很多意味，而藝術(shù)的理解這里面是擴(kuò)大了的藝術(shù)，既有城市風(fēng)貌作為整體景觀的藝術(shù)，如天際線的規(guī)劃和重視在很多城市建設(shè)中都有考慮，就說(shuō)明了現(xiàn)代人依然保持了視覺(jué)的想象力和浪漫精神，也要有自發(fā)形成的藝術(shù)生態(tài)，如藝術(shù)家創(chuàng)作聚集地、藝術(shù)機(jī)構(gòu)區(qū)域，有良好的文化藝術(shù)創(chuàng)作與生產(chǎn)及其消費(fèi)是現(xiàn)代城市文化成熟的體現(xiàn)。北京為什么具有吸引力，正是因?yàn)樗菁{了大量的藝術(shù)生態(tài)和藝術(shù)資源，這是中國(guó)特殊國(guó)情下的結(jié)果，但反過(guò)來(lái)對(duì)于如何經(jīng)營(yíng)好一個(gè)正在興起的城市化運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)生態(tài)是需要重視和巧加應(yīng)用的。藝術(shù)生態(tài)可以說(shuō)是現(xiàn)代城市的新課題，那么多城市熱衷于藝術(shù)活動(dòng)，除了經(jīng)濟(jì)利益之外，主要是打造城市的文化形象和吸引力。雙年展、藝術(shù)節(jié)屢屢成為城市名片，提升了一個(gè)又一個(gè)城市為世界亮點(diǎn)。甚至一座當(dāng)代美術(shù)館的建設(shè)竟會(huì)改變一個(gè)工業(yè)老城的定位和形象，如西班牙畢爾堡市因?yàn)榻ㄔO(shè)了新穎、獨(dú)特的古根海姆現(xiàn)代藝術(shù)館，再加上一系列的藝術(shù)展覽和活動(dòng)，而使得這座工業(yè)老城成為國(guó)際旅游明星城市。今天，人們期待充滿觀念激蕩、視覺(jué)沖擊、想象力豐富的藝術(shù)品和藝術(shù)活動(dòng)，人們總是把它們看作這個(gè)世界的一件喜悅之事，藝術(shù)是人類(lèi)對(duì)儀式崇拜與迷戀的當(dāng)代翻版。美國(guó)中部城市明尼阿波利斯因?yàn)橛形譅柨爽F(xiàn)代藝術(shù)中心和一座明尼蘇達(dá)藝術(shù)與歷史博物館而顯得不再遙遠(yuǎn)，從而成為當(dāng)代城市網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)浪漫之地。

無(wú)論怎樣，今天的城市文化是包含了太多的藝術(shù)內(nèi)涵在里面，沒(méi)有這樣的藝術(shù)視野和景觀，不能構(gòu)成一座充滿魅力的現(xiàn)代城市；而當(dāng)代藝術(shù)作為開(kāi)放的一個(gè)領(lǐng)域，如何被植入到全球化的城市運(yùn)動(dòng)大潮中、如何更加有效地保護(hù)文化傳統(tǒng)與歷史、如何更可能地包容當(dāng)代藝術(shù)的多變、沖突性等等，就成為現(xiàn)代城市建設(shè)與研究中值得思考與考量智慧的重大課題。