| 編者按：
從80年代深入陜西農(nóng)村，與民間剪紙藝人一起研究和整理中國傳統(tǒng)民間文化，到85美術(shù)新潮創(chuàng)作的整個時代的文化靈魂“小紅人”，到2004年起執(zhí)教中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)系，呂勝中走過了一個從吸收與創(chuàng)造，到發(fā)散與保護的漫長過程。2010年11月，我們歡喜地看到呂勝中在美國前波畫廊既2000年的個展后，第二次的個展中，新作《迷宮人面》的精彩呈現(xiàn)。此次本刊特邀呂勝中與本刊編輯記者進行一次書信訪談，就其過去的藝術(shù)及教育歷程進行一次深入的梳理和回顧。
《東方藝術(shù)大家》：如果將您以往的經(jīng)歷分做兩段：一段是吸收與創(chuàng)造，指您經(jīng)過80年代親身前往農(nóng)村，吸收民間藝術(shù)的精華，再經(jīng)過醞釀與沉淀，后來創(chuàng)作出具有當(dāng)代性的實驗藝術(shù)作品；一段是發(fā)散與保護，指后期尤其是從您接手央美實驗藝術(shù)系的教學(xué)工作開始，您更多關(guān)注的是怎樣教學(xué)，以及怎樣保護中國民間傳統(tǒng)文化。（當(dāng)然不是說把您的經(jīng)歷完全割裂成毫不相干的兩段，我想您的這兩種經(jīng)歷一直以來都是相互滲透的，只不過在不同的時間段內(nèi)各有側(cè)重。）您是怎樣在這兩種狀態(tài)間轉(zhuǎn)換的呢？這種轉(zhuǎn)換是外在影響的，還是您內(nèi)心的選擇呢？
呂勝中：我們在行走，路途上一定有所遇。
當(dāng)年走進鄉(xiāng)土、走向民間并不知會遇到怎樣的情景，之后會發(fā)生怎樣的故事。比如，我初涉年畫，原以為這樣的技法粗陋簡單，當(dāng)我走近了，卻見到色彩套版以少勝多的訣竅，恰如西洋點彩派通過合乎科學(xué)的光色規(guī)律的并置，讓無數(shù)小色點在觀者視覺中混合，從而構(gòu)成色點組成的形象。我到陜北之前，原以為可收集到若干造型奇異的剪紙，當(dāng)我走近了，卻見到每一張窗花都凝集了中國古老傳統(tǒng)文化的文與質(zhì)，它們都不是什么“單獨紋樣”，當(dāng)滿窯洞窗上的花兒在白日的陽光、夜晚的燈火映照下連接成一片，我從中讀出中華民族千秋萬代本色生命的鴻篇巨帙。
這些偶然相遇成為我在學(xué)校課堂上所不能得到的人文新知，后來經(jīng)過醞釀與沉淀，生發(fā)了一些帶有實驗性的作品——呵呵，其實這都是順其自然的去向，得到的也是不可預(yù)期的結(jié)果。在1985年前后，我原本并沒有去搞“前衛(wèi)藝術(shù)”的企圖，是因為以傳統(tǒng)民間藝術(shù)語言現(xiàn)代轉(zhuǎn)換為思想方法而進行的帶有實驗性質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)作受到社會各界好評，大家認為這就是當(dāng)時的“前衛(wèi)藝術(shù)”。
在1980年之前，喜歡民間藝術(shù)之很多，但研究很薄弱，我之前查閱有關(guān)資料文獻上面幾乎眾口一詞地說，創(chuàng)造它們的鄉(xiāng)村農(nóng)民“沒有文化”，民間美術(shù)的好在于“天真質(zhì)樸、栩栩如生”云云。而我考察中發(fā)現(xiàn)事實并不是這樣，民間的巧人往往是精通傳統(tǒng)民俗文化的智者，可以說他們一個人的作品基本上都可能構(gòu)成一套完整的知識系統(tǒng)。并且，那些花樣造型根本不是模擬仿照自然的真實而來，他們使用常態(tài)的眼睛和造型的原本法式表達自己的思想，是超越現(xiàn)實的境界，是醞釀成熟的藝術(shù)。呵呵，我知道這些，就想告訴別人，這可能就成為你說的“發(fā)散”吧。
實驗藝術(shù)系在中央美術(shù)學(xué)院的成立與傳統(tǒng)民間藝術(shù)的確有一種割切不斷的關(guān)系。外部看來，原有的民間美術(shù)系撤銷了，一個新的實驗藝術(shù)系誕生了，我從原有的教學(xué)崗位上離開了，到這里創(chuàng)辦一個性質(zhì)完全不同的專業(yè)……這樣的劇情很像一個前世今生的故事，甚至叫人覺得有點荒誕。但深入思量，傳統(tǒng)土壤永遠是創(chuàng)造現(xiàn)在和未來的立足，而文化的昨天與今天的分界不過是我們在夜半子時的自然而然的轉(zhuǎn)身?？梢哉f，這之間不應(yīng)存在什么痛苦的糾結(jié)，只是教學(xué)上投入得多，幾乎全部耽誤了我個人原先計劃研究的幾個課題，個人的創(chuàng)作也少了。呵呵，有時候會有點失落情緒，但轉(zhuǎn)念一想，已經(jīng)是新的擁有。
看來，你說的“外在影響”與“內(nèi)心選擇”都是必然的經(jīng)過，而且，“外在”是必須面對的，就像走路碰上了，你是躲不過去的，我既然選擇往前走，就要解決路途所遇的一個個課題。
《東方藝術(shù)大家》：六年來您執(zhí)教與央美實驗藝術(shù)系，“實驗藝術(shù)”這一藝術(shù)概念的“實驗性”與“先鋒性”，似乎與學(xué)院教育有著某種沖突之處，您在教學(xué)中是怎樣處理這兩者的關(guān)系呢？在這個剛剛成立6年的新專業(yè)中執(zhí)教，相信您的教學(xué)同樣是實驗性的，走過這六年，所謂“教學(xué)相長”，您自己與教學(xué)或創(chuàng)作，有什么新的認識呢？
呂勝中：目前，我為“實驗藝術(shù)”這一概念在學(xué)院教育中的定位并非與“先鋒”或“當(dāng)代”等同，“先鋒”與“當(dāng)代”作為藝術(shù)的前綴，通常往往標(biāo)志著觀念表達的沖鋒陷陣，在工作中具備一定的實驗性與實驗精神，但教育中的“實驗藝術(shù)”是藝術(shù)表達思想方法與工作方法的教學(xué)，如：從靈感當(dāng)中提取問題，主題思想表達的有效性價值確認，尋找合適的物質(zhì)與技術(shù)語言以及媒介形式，以及實施完成與展出等系統(tǒng)性的課程。
在西方近代藝術(shù)史上，“學(xué)院派”曾經(jīng)成為社會藝術(shù)潮流的對立面，因此，人們總認為學(xué)院意味著保守。其實，學(xué)院的矜持并非保守，它不可以將正在發(fā)生的社會文化現(xiàn)象或尚未穩(wěn)定的風(fēng)行概念當(dāng)成學(xué)術(shù)名詞，但學(xué)院從來都是集中人類智慧并孕育新的創(chuàng)造力的搖籃。不是嗎？近十年來，在強調(diào)以西方古典寫生技法與寫實風(fēng)格作為基調(diào)與主流的高等專業(yè)藝術(shù)教育結(jié)構(gòu)中，“實驗藝術(shù)”的概念逐漸在中國各美術(shù)院校以及專業(yè)普遍性地介入，并開辟出一個個充滿活力的專業(yè)教學(xué)板塊。它和學(xué)院教育中的傳統(tǒng)造型藝術(shù)專業(yè)完全不必沖突，已然成為標(biāo)志學(xué)院改革道路上和而不同的大美景觀。
六年多學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)百余人，他們出了很多優(yōu)秀的作品，有的同學(xué)已經(jīng)成為眾人矚目的藝術(shù)新人。他們必定是明天的太陽，我想，今天奮力托起他們，一定比我做幾件作品、剪幾張剪紙更有成就感。等他們飛起來了，我再去想別的事吧。
《東方藝術(shù)大家》：最近您在紐約的前波畫廊的個展，我們驚喜地看到了《迷宮人面》這一新的系列作品。研讀了您博客上發(fā)布的《迷宮人面-款識》，您把人的生命比喻為一個“重門緊鎖的城堡”，“每一個步入世界的人生都會在各自的經(jīng)由中創(chuàng)造出不同的生命的迷宮”，是一個有趣的想象。在浮世中，面對無數(shù)的人面，生命充滿著無限的未知和絢麗，精彩地濃縮在了您的“人面迷宮”里。從以往到現(xiàn)在，您的作品中總是懷有某種民間的“神秘經(jīng)驗”，神秘性從古至今就是藝術(shù)的魅力之一，能否談?wù)勥@種神秘性與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系？
呂勝中：啊哈，解決路途所遇的一個個課題，就是要打開“重門緊鎖的城堡”啊。所謂神秘，是在我們尚未進入實質(zhì)、走向通透的時候，當(dāng)我們穿越了迷宮的曲曲彎彎到達出口，看起來神秘經(jīng)驗卻原來通俗易懂。就像當(dāng)年我在夜晚陜北的荒郊野外與村民們一起經(jīng)歷“轉(zhuǎn)九區(qū)”的行進儀式。行走中我一直被這神秘莫測的舉動所圄，當(dāng)?shù)竭_盡頭走出來的時候，我站立的地方正是我進去的地方，這讓我大吃一驚，恍然大悟，原來我已經(jīng)演示了一次生命現(xiàn)象的全程，這是一種有關(guān)生命哲學(xué)的體驗，它一點也不難懂的。
后來，以這次體驗為靈感來源而創(chuàng)作的作品《彳亍》（也稱《神路》）1988年在中國美術(shù)館展出，大家都認為這是當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)。我想，是因為這是最能夠顯示生命本色的經(jīng)驗，它有著跨越文化時代和歷史的力度。假若我們將“轉(zhuǎn)九曲”這樣的傳統(tǒng)儀式視之為當(dāng)代藝術(shù)中倡導(dǎo)公眾參與體驗性質(zhì)的作品，我想，每個參與者都會獲得一個思想的過程，這個思想過程的結(jié)果就是走出迷宮、解除神秘、到達通透。
《東方藝術(shù)大家》：新作品的款識中您說，“一個人要讓自己通向終極的圓滿，就必定要穿越生命的迷宮”，這種比喻在90年代的《神路》中也有呈現(xiàn)，您似乎一直都很偏愛“迷宮”這種視覺樣態(tài)，它是這個復(fù)雜多變的外在世界映照在您內(nèi)心里的影像嗎？您覺得您自己是否達到了某種“終極的圓滿”？這種經(jīng)歷苦難之后走向圓滿的心境似乎是某種修煉，這么多年您一直用剪紙這一形式進行創(chuàng)作，剪紙是否也成了您生命中某種必不可少的修煉了呢？
20多年來，一把剪刀為您獨辟蹊徑，剪出了您探索中國民間傳統(tǒng)藝術(shù)之路，剪出了濃縮中國民間人物造型之魂的“小紅人”，并成為85時期學(xué)院派先鋒人物。作為85時期最早將從中國傳統(tǒng)藝術(shù)中挖掘營養(yǎng)的藝術(shù)家之一，您是怎樣看待當(dāng)年那場轟轟烈烈的先鋒藝術(shù)的呢？
呂勝中：最近的一組《迷宮人面》受到關(guān)注與夸贊不少，我想可能是大家看我好久沒發(fā)布新的作品，而給予我的鼓勵般的喝彩。其實這樣的類型以前就在我的作品中出現(xiàn)過，這次做了六件顯得集中而已。不過，當(dāng)我從繁雜的教學(xué)以及行政性工作中抽身出來，操起剪刀，從一張紙上某一個位置進入另一個狀態(tài)的時候，我眼前已然不再是瑣碎社會世象中的風(fēng)景，我知道，復(fù)雜多變的外在世界依然令人惶惑，在這里卻成為我一次次曲徑通幽的演練。剪紙不同于繪畫，剪開了，紙張就不復(fù)原有形態(tài)的完整，剪刀在紙上的游走也就是全部精神與思緒的游走，我必須在這個過程中平靜和諧身體與心情，全身心地投入其中——這既像走路又像是在體味人生的歷程，有舉步為艱也有否極泰來……其實，每一個到達的前途都是驛站，在這里領(lǐng)取到下一個目標(biāo)的方位以便繼續(xù)你的行程……這對每個珍愛生命的人來說都是必不可少的修煉，只不過我用剪紙的這種形式有機會進行反反復(fù)復(fù)的演練，心境越發(fā)明凈通透。
呵呵，很多人說類似“剪刀辟出蹊徑”的話，我覺得有些害臊，就像投機分子找到冷門作文化鉆營。我以為，那本是一個在文化主流中無人愿意探問的險徑，我當(dāng)時也是無知者無畏的貿(mào)然闖入者，并沒有預(yù)設(shè)好一條打出來通向“先鋒藝術(shù)”的道路，所以，我很感謝85時期那場轟轟烈烈的藝術(shù)新潮，它將我引渡了過去，連接起傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間斷裂的縫隙。
《東方藝術(shù)大家》：經(jīng)過這許多年，倘若萬物有靈的話，我想“小紅人”確實成了您心中不能割舍的一個小小的“魂靈”，但正如您在博客中與“困惑小姐”的問答所說的，盡管您也想執(zhí)意地改變，但很多人愿意看到小紅人，那么無數(shù)次的重復(fù)中，您還能保有當(dāng)年創(chuàng)作“小紅人”初始時的激情嗎？還是慢慢演變成了一種責(zé)任？
呂勝中：“小紅人”剪了數(shù)不清，我回想一下，好像都是在平靜與激情交替中進行——我并不認為履行文化責(zé)任就是冷靜，而藝術(shù)創(chuàng)作中自我表達才是激情。如是，面對大眾的需要而繼續(xù)創(chuàng)作“小紅人”這樣的舉動本身就應(yīng)激情達成，何必非要在剪的過程中呢？事實上，幾次《降吉祥》的行為表演作品所用的“小紅人”，都是在工廠用模切的技術(shù)及其加工而成，車間眾多達六、七十人在剪切、分揀小紅人，場面壯觀，熱烈而又生動，豈一個激情了得！
《東方藝術(shù)大家》：對于傳統(tǒng)民間藝術(shù)的保護問題，您已經(jīng)振臂呼吁了很多年了，我想您的這種行為已經(jīng)超越了個體對某種藝術(shù)形式的迷戀，而升華到一種身為文化人的責(zé)任感，或者如您所說，是一種“難以推卸的文化情懷”，這似乎是您在汲取了民間藝術(shù)精華，在創(chuàng)作上取得豐碩成果之后，對傳統(tǒng)民間藝術(shù)的一種回饋。從藝術(shù)史的進程來看，西方18.19世紀(jì)開始就不斷從非洲、亞洲藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，豐富現(xiàn)代藝術(shù)的形態(tài)，那么在上世紀(jì)80、90年代，您的創(chuàng)作作為藝術(shù)現(xiàn)代主義進程的重要部分，與西方現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展是一致的。我們可以說85時期，中國藝術(shù)史快速地（雖然未必完整地）完成了現(xiàn)代主義進程，那么進入新的時期，如果我們說是后現(xiàn)代主義藝術(shù)時期，當(dāng)代藝術(shù)家還能否不斷地從民間藝術(shù)中挖掘營養(yǎng)，并創(chuàng)作出超越現(xiàn)代性的作品呢？
呂勝中：有一本書叫做《造型原本》，這個書中的學(xué)問發(fā)端始于民間藝術(shù)以及原始性藝術(shù)，后來抑制不住，做成了以“原本”為立場梳理藝術(shù)史的一個課程。何謂“原本”？
在漫長歷史文化的喧囂中，“原本”總是隱藏在不起眼的背后默不作聲，卻又總是在藝術(shù)陷入困境之時及時地出現(xiàn)，仿佛一位告別舞臺多年的老演員前來履行“救場如救火”的職業(yè)習(xí)慣。
因此，民間藝術(shù)不管是作為文化傳統(tǒng)還是作為造型原本，都有可能為現(xiàn)在和將來的新文化建設(shè)與創(chuàng)造提供土壤和營養(yǎng)。
但我想提醒大家，正是近現(xiàn)代以來的文化“致用主義”導(dǎo)致了古老傳統(tǒng)文化藝術(shù)在文化轉(zhuǎn)型漫長時期中的不斷毀損與消亡，導(dǎo)致了近年來到處都有但并未引起警覺的文化遺產(chǎn)保護中的“華南虎事件”。其實那里是我在振臂高呼啊，振臂高呼聲音宏大的大有人在，但迄今為止，國家為此的巨大投入并為留住多少有形的文化遺產(chǎn)，無形的也缺少人采集整理與研究。我曾經(jīng)在2004年提出“博物館化”的理念，但響應(yīng)者寡，我很慚愧我的無能為力。
值得慶幸的是，2005年我?guī)椭鷩椅奈锞诌_成了民間皮影作為國家珍貴文物的一項開拓性的事件，由我參與鑒定驗收、囊括全國二十個省區(qū)的六萬多件明末至現(xiàn)代的皮影文物成為國家的收藏。也算是安慰自己良心的一件事。
《東方藝術(shù)大家》：不論是在藝術(shù)教學(xué)、民間傳統(tǒng)研究還是藝術(shù)創(chuàng)作上，一直以來，呂老師都給人以孜孜不倦、執(zhí)著向前的形象。最后能說說您對未來的期待嗎？
呂勝中：十幾年前，有一位歐洲藝術(shù)家問我：呂，你是否覺得你的今天一定會比昨天更美好？我回答他：也許我無法明確分析與結(jié)論昨天和今天的是與否，但我必須告訴我自己：我的明天一定比今天更美好。因為我們在行走，我們一定到明天。
|
