文\王春辰

去年10月份美國(guó)芝加哥大學(xué)為紀(jì)念在北京設(shè)立中心而召開了“當(dāng)代水墨與美術(shù)史”國(guó)際研討會(huì)，從多種角度來討論了水墨問題。水墨也因?yàn)閽焐狭恕爱?dāng)代”二字，方才顯示了神奇和誘惑，才使得眾海內(nèi)外學(xué)者來參與到這種討論中。問題是，我們依賴于什么樣的理論和話語來討論，更主要的是依賴于什么樣的水墨實(shí)踐來討論，特別是后者，已經(jīng)成為討論水墨的基石。當(dāng)今的情況是，面對(duì)諸多水墨實(shí)踐，要展開理論的論證，并且以理論為經(jīng)，來充分想象水墨演繹為何物，其意圖是捕獲當(dāng)代的藝術(shù)形勢(shì)變化，盡可能揭示實(shí)踐中的歷史真相。

20世紀(jì)初有康有為、陳獨(dú)秀等人倡導(dǎo)革水墨的命，以寫實(shí)主義來改造水墨。迄于50年代，國(guó)家進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，水墨作為媒材也被納入到新的國(guó)家意識(shí)表達(dá)中，如歌頌祖國(guó)大好河山、歌唱熱火朝天的社會(huì)主義。時(shí)代翻轉(zhuǎn)至80年代，李小山振臂一呼，“中國(guó)畫已經(jīng)窮途末路了”，引發(fā)了20世紀(jì)最為慘烈的中國(guó)畫及水墨的爭(zhēng)議和論戰(zhàn)。很多畫家、學(xué)者都置身其中，反復(fù)思考，心潮跌宕。為什么？因?yàn)槊爸袊?guó)畫”者，乃國(guó)之文化藝術(shù)象征，豈可窮途末路？所以，譏之者謂曰，此論為信口雌黃，不足為憑。贊賞者謂之曰，勇氣可嘉，切中時(shí)弊，觸動(dòng)心靈。事實(shí)上，在文革之后，人們精神乏味，急于尋求自由精神的重振，而作為藝術(shù)表現(xiàn)的水墨或曰中國(guó)畫，就像其它繪畫媒介一樣，都有眾所周知的問題，如陳陳相襲等流弊十分嚴(yán)重。而從當(dāng)時(shí)的文化氛圍上講，社會(huì)普遍唯革新是舉、唯進(jìn)步是論，各個(gè)領(lǐng)域都有人提出大膽的高論，從文學(xué)到哲學(xué)、從歷史與政治，皆引起全面而廣泛的爭(zhēng)論。說起來，那是一種久違的思想自由、精神解放。有人稱它為“新啟蒙”，所以對(duì)于以“水墨”為媒介的中國(guó)畫而言，又何嘗不類似于五四前后的時(shí)代氛圍，大家都有迫切革新的決心。

歷史的意義就是八十年代的水墨中國(guó)畫大論戰(zhàn)激發(fā)了那些具有反思傾向的藝術(shù)家的創(chuàng)作激情和欲望，他們的內(nèi)心曾經(jīng)被一層厚厚的麻痹、蒙昧縛裹著，終于得以釋放，獲得了重新認(rèn)識(shí)藝術(shù)以及作為水墨的中國(guó)畫的新認(rèn)識(shí)。在這個(gè)時(shí)代對(duì)水墨中國(guó)畫的認(rèn)識(shí)，是作為精神自由的象征來進(jìn)行的，而不是單純?yōu)榱怂膰?guó)故來進(jìn)行。對(duì)于革新者的水墨，時(shí)代總是顯得滯后，其樣式與觀點(diǎn)總是顯得孤絕，這似乎應(yīng)證了藝術(shù)的孤獨(dú)總是一種時(shí)代通病。也正因?yàn)檫@樣，對(duì)于革新者的水墨傳達(dá)和表現(xiàn)，也總是有那些道義者為之吶喊、為之辯護(hù)——所辯護(hù)者，非一時(shí)藝術(shù)之實(shí)驗(yàn)結(jié)果，而是充分肯定和贊同對(duì)藝術(shù)自由精神的激賞。如果在人類的所有生存方式中，藝術(shù)還不能帶給人視覺上、觀念上、認(rèn)識(shí)上的新變化、新發(fā)展，那藝術(shù)作為思維創(chuàng)造的手段與對(duì)象的存在又將何以成立？

這個(gè)時(shí)代如果沒有銳意進(jìn)取、沒有敢為天下先的膽魄和氣度，何以改革積弊深久的中國(guó)問題？那一時(shí)代的改革風(fēng)氣遍及中國(guó)大江南北，關(guān)于水墨中國(guó)畫的思考和討論不能不說是那個(gè)時(shí)代的反映。到了九十年代，吳冠中一句“筆墨等于零”，又一石激起千層浪，讓水墨慣性主義者大動(dòng)肝火，直稱筆墨乃水墨精華的載體，筆墨非筆與墨的相加，而是水墨作為藝術(shù)的本質(zhì)所在，無筆不成墨，墨借筆而成，筆墨是水墨中國(guó)畫的本體。這是發(fā)生在八十年代、九十年代的兩次水墨中國(guó)畫的討論。一方面是中國(guó)社會(huì)革新意識(shí)使然，引起了激進(jìn)的看法，一方面是人們確實(shí)感覺到水墨中國(guó)畫存在的問題，而希望另辟蹊徑來回應(yīng)問題，特別是與橫向的其他藝術(shù)比較時(shí)要發(fā)現(xiàn)水墨的多樣含義，而不是唯一地只尊崇筆墨趣味。筆墨也是活的筆墨，在發(fā)生變化，在新的藝術(shù)觀念的影響下，人們自然會(huì)對(duì)它增加新的認(rèn)識(shí)。這本來是一種淺顯的常識(shí)道理，然而一旦牽涉到水墨中國(guó)畫時(shí)卻不是這么簡(jiǎn)單。它成為與民族身份、文化主義、悠久傳統(tǒng)、思維慣性、認(rèn)知態(tài)度等等有關(guān)的問題。視覺本來是一種習(xí)慣，它受制于文化傳統(tǒng)的影響，也來自視覺環(huán)境的改變，更主要是來自我們有沒有一種胸懷愿意去接受發(fā)生變化的新水墨形式，能不能打破對(duì)水墨的唯一性筆墨尊崇。當(dāng)年齊白石幾進(jìn)幾出北京，都不被世人所識(shí)，譏為“野狐禪”；后幸得陳師曾慧眼相識(shí)，才發(fā)現(xiàn)了其意義所在，才有了齊白石的后來。在這里，要習(xí)慣的不僅是水墨形式，而且是水墨作為傳達(dá)方式與媒介的開放性。這正如當(dāng)代藝術(shù)的開放性一樣，首先要改變和轉(zhuǎn)換的是圍繞著藝術(shù)的一切概念。敢于冒險(xiǎn)的藝術(shù)家則一遍一遍地撞擊這些固有的藝術(shù)概念，這是相較于守成的藝術(shù)家而言，后者不過是在延續(xù)、沿用積累積淀下來的各種創(chuàng)新過的方式。

那么，又如何在21世紀(jì)認(rèn)識(shí)、理解當(dāng)代水墨呢？或者說，這個(gè)“當(dāng)代水墨”話語成立與否？應(yīng)該說，“當(dāng)代水墨”不同于“當(dāng)代藝術(shù)”，雖然同有“當(dāng)代”二字。當(dāng)代在這里意味著一種變化、一種新的表現(xiàn)，它契合于今天的視覺感受，同時(shí)也很重要的是，它有一個(gè)參照的水墨歷史語境。沒有后一種關(guān)系，無法言說“當(dāng)代水墨”，同時(shí)也就混同于其他的“當(dāng)代藝術(shù)”，或者用“當(dāng)代藝術(shù)”來取消“當(dāng)代水墨”。同為“當(dāng)代”，但這是兩個(gè)不同語言體系的當(dāng)代，因此判斷與批評(píng)也就有了不一樣的話語，但基本精神還是一致的，即都是針對(duì)某些問題而發(fā)生的，都是以問題的回應(yīng)為目的的。就“當(dāng)代水墨”而言，它更具有了多重的象征意義和挑戰(zhàn)的對(duì)象。一，它因?yàn)槠涮厥獾摹⒉煌趥鹘y(tǒng)筆墨構(gòu)成的圖式、語言、媒材表達(dá)而造成與強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力的隔絕和對(duì)立。它經(jīng)常受到這個(gè)傳統(tǒng)派的攻訐和詆毀，乃至鄙視。在如此強(qiáng)大的傳統(tǒng)語境中，進(jìn)行當(dāng)代水墨的探索和實(shí)踐，大有犧牲小我而求藝術(shù)自由之大我的精神，其甘苦非言語可以形容。二、它在當(dāng)前的藝術(shù)生態(tài)中，又與凌烈、爆發(fā)式的當(dāng)代藝術(shù)樣式發(fā)生沖突和對(duì)撞，因其侵染了“水墨”的千年幽魂而被視為不當(dāng)代，“水墨”二字之媒介豈可言“當(dāng)代”！這也造成了表面上“水墨”似乎在當(dāng)代藝術(shù)中的缺席，常常被作為另類處理。這既有水墨被搞得庸俗化、低級(jí)化的緣由，也有當(dāng)代人的視力不在水墨上之故。“水墨”并非因傳統(tǒng)而消極，而是因?yàn)樽陨聿徽穸幱谡诒沃小＿@是需要水墨以堂堂然的姿態(tài)顯身的“當(dāng)代”語境，需要以思考、思辨、質(zhì)疑和批判的膽識(shí)來應(yīng)對(duì)這種不利的外部環(huán)境。三、水墨因其東方的特殊性而在西方的文化藝術(shù)系統(tǒng)中只是一道邊緣之景，也因?yàn)槲覀儗?duì)水墨的闡釋和實(shí)踐沒有進(jìn)入到當(dāng)代的話語體系中，因而被雙重的忽視和忽略。這里不是文化地緣策略所致，而是我們水墨文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)型上作為不夠所致。

所以，“當(dāng)代”之于水墨就有了多重的障礙和難度，就需要有更加急切的革新意識(shí)和文化意識(shí)。這種水墨的新文化意識(shí)實(shí)際上放在當(dāng)代的多元文化里，是一種具有強(qiáng)烈政治性的意識(shí)，即它要應(yīng)對(duì)、挑戰(zhàn)的對(duì)象遠(yuǎn)不止是水墨本身，而是世俗的偏激、社會(huì)的勢(shì)利、文化的蒙昧。對(duì)于革新者的當(dāng)代水墨，要有支持的聲音出現(xiàn)，要?jiǎng)?chuàng)造充分的自由辯論空間。最重要的是，當(dāng)代水墨是遠(yuǎn)離世俗化的水墨畫市場(chǎng)的藝術(shù)，不是風(fēng)花雪月的水墨嬉戲。如果說當(dāng)代藝術(shù)是一種直指當(dāng)代政治話語的表達(dá)，那么，當(dāng)代水墨就是直指狹隘固執(zhí)的文化保守主義。當(dāng)代水墨的實(shí)踐和受到鼓勵(lì)，就是對(duì)頑固的水墨保守壁壘的沖擊，就是對(duì)泛濫的水墨抒情的批判。

真正的當(dāng)代水墨是一種精神的象征，是一種生命意志的頑強(qiáng)表現(xiàn)，它是對(duì)所有不能忍受的文化保守、文化偏見、文化惡俗的抵抗和反擊。因此，贊成“當(dāng)代水墨”的出現(xiàn)和命名，就是要對(duì)水墨頑疾進(jìn)行一場(chǎng)觀念的革新、媒介的再造。“當(dāng)代”是否是一個(gè)具有判斷性的價(jià)值術(shù)語，放在“當(dāng)代水墨”上即可顯現(xiàn)。陌生化、抵觸了水墨視覺慣性的水墨作為都有可能是向著水墨革新的路上前行，它不要求眾聲合唱，也不取悅于世俗化的贊美，它只要求完成自己的使命，只要求踐行自己的藝術(shù)理想，它以水墨的陌生化來完成水墨在當(dāng)代的轉(zhuǎn)型和革命。