文\魯虹

我與《畫廊》雜志的緣分起于我與楊小彥的關(guān)系。不過，雖然我與楊小彥早在上個世紀(jì)80年代就認(rèn)識了，但真正與他成為很好的朋友，并建立密切的業(yè)務(wù)關(guān)系卻是在1993年。在這一年，他被任命為嶺南美術(shù)出版社的副社長，而我也正在為究竟調(diào)往深圳，還是留在武漢而困惑、猶豫。記得當(dāng)時黃專、楊小彥與很多朋友都勸我到南方去。他們說，一方面大家可以一起去干些事；另一方面，還可以一起玩。有一天晚上，楊小彥在陪我逛街時，告訴我，現(xiàn)在不光是出版社有好多書計(jì)劃要出，而且“白馬”公司的韓子定也在請他出書，他真誠地希望我一定要過來。他還說，南方的經(jīng)濟(jì)比內(nèi)地發(fā)展要快，說不定過些年大家都可以買小車開了。說真的，我對未來要買小車的事一點(diǎn)沒相信，認(rèn)為那不過是令人開心的話而已。但是對到南方來，能與朋友們一起干事，倒是挺認(rèn)可的。后來，我終于鐵了心舉家南遷。可以說，到了深圳后，我是“一仆二主”：一是要干館里的事，二是要幫楊小彥干事。在一定程度上，為后者做的事要多于前者。這當(dāng)中包括籌劃《畫廊》雜志的改版與出書；從事《新中國美術(shù)史》的寫作；編輯《圖說新中國法律叢書》等等。這也使我常常要到廣州去。因《畫廊》雜志的編輯約稿時要求我寫點(diǎn)與這個雜志有關(guān)的事，所以，我在這里只談一下策劃《畫廊》雜志改版與參與前幾期刊物編輯的事。

許多過來人都記得，在90年代初，前衛(wèi)界曾經(jīng)十分活躍的刊物，如《美術(shù)思潮》、《美術(shù)報》、《畫家》都停了刊。而《江蘇畫刊》、《美術(shù)》也遠(yuǎn)沒80年中后期活躍。楊小彥與黃專都希望能改變《畫廊》雜志此前的學(xué)術(shù)定位，填補(bǔ)這個空缺，進(jìn)而起到重要的作用。此后，為籌劃《畫廊》雜志的改版，楊小彥召集我們碰了好多次頭，有時在茶館，有時在辦公室……在這些碰頭會上，黃專特別活躍，從刊物的定向到欄目的設(shè)計(jì)，他出了很多好的點(diǎn)子，如增加“藝術(shù)家工作室報告”、“畫家手記”與“潮流辨析”等專欄等等。后來的事實(shí)證明，他的這些想法是非常好的。改版后的前幾期《畫廊》雜志——即1994年第3期、4期與1995年第1期，分別由楊小彥、黃專與我任責(zé)編。往后，就由黃專主要負(fù)責(zé)了。由于《畫廊》雜志定位明確，刊物辦得也很好，所以改版后的《畫廊》雜志很快受到前衛(wèi)藝術(shù)家與理論家的重視。可惜的是，在出現(xiàn)了一些難以說清的原因后，楊小彥舉家到了加拿大，而我與《畫廊》雜志的緣份就此也中斷了。至于在《畫廊》雜志于新世紀(jì)后重新改回90年代初的學(xué)術(shù)定位，我又與其產(chǎn)生新的緣分，那就是后來的事了。

現(xiàn)在回想起來，從籌辦新《畫廊》雜志到辦新《畫廊》雜志的日子，是我人生最愉快的階段。在那些難忘的日子里，我與黃專、楊小彥，還有其他朋友經(jīng)常在一起，或喝茶、或聊天——既涉及工作，也涉及美術(shù)界的情況，總之，時間過得特別快，人也特充實(shí)。這些朋友的博學(xué)、厚道、智慧，總讓我感到與他們交朋友實(shí)在是人生的幸事。往后，大家各忙各的，似乎很難回到當(dāng)初的情境了，真是遺憾！