生活在啟蒙的古老時(shí)代

艾森豪威爾說，啟蒙運(yùn)動(dòng)始終在追問，人何以成為人?！皢⒚傻乃囆g(shù)”展覽9個(gè)部分、579件展品，全部圍繞這一追問展開。戈特利布·?？说漠嬜鳌逗Ｒ蛉鹂恕さ?nèi)克肖像》之所以被噴繪成本次展覽的主題背景畫，就是因?yàn)檫@幅作品啟蒙特色鮮明。畫中的年輕女人丹內(nèi)克姿態(tài)松弛，坐在戶外的凳子上。這幅畫誕生于1802年，德國(guó)文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)晚期。

啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，歐洲藝術(shù)家依靠權(quán)貴豢養(yǎng)才能生存，繪制肖像也是權(quán)貴的專利，普通市民沒有機(jī)會(huì)，也想不到把自己畫下來掛在墻上。“這幅肖像表現(xiàn)出了啟蒙運(yùn)動(dòng)之前不被尊重的價(jià)值?！卑劳柛嬖V南方周末記者，丹內(nèi)克是位普通市民，還有自己的職業(yè)，是位雕塑家。因?yàn)閱⒚伤枷氲难?，她渾身洋溢著自信與自由的氣息，紅藍(lán)白三色服飾，象征著法國(guó)大革命的自由旗幟;手里的三種不同野花，象征著她對(duì)丈夫的愛。她以自然的姿勢(shì)坐在自然的風(fēng)景之中，象征著開放的心靈。她本人沒有名垂青史的成就，但她的肖像使她流芳千古。

丹內(nèi)克肖像與展覽第一部分“生活在啟蒙時(shí)代”中的貴族肖像反差鮮明——貴族們一概目光犀利，姿態(tài)莊嚴(yán)，背景模糊，用今天的話說就是“擺拍”。兩相比照，讓人不由得想起那個(gè)著名的歐洲笑話的起源，獨(dú)眼瘸腿的國(guó)王要一幅好看而且誠(chéng)實(shí)的肖像，畫師只好把他畫成腳踩巨石，張弓搭箭的樣子。

在那個(gè)時(shí)代，有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在畫作中的市民只能是圍觀者，他們黑壓壓地?fù)頂D在街道上，看著貴族的馬隊(duì)耀武揚(yáng)威地走過。中國(guó)古畫中權(quán)貴的個(gè)頭兒往往比周圍人大一圈，看來當(dāng)年歐洲貴族與中國(guó)古代貴族是心心相印的。

在這里還能看到當(dāng)年貴族的服飾，帶裙撐的拖尾長(zhǎng)裙，花飾精細(xì)繁瑣的男裝。與丹內(nèi)克的服裝相比，這些衣服顯然不適合工作，洗滌起來更加費(fèi)勁。今天很少有人像當(dāng)年那樣仇視貴族，但當(dāng)年，一個(gè)不稼不穡整天拖著裙子走來走去的特權(quán)人士，也確實(shí)不怎么招人待見，當(dāng)時(shí)德國(guó)的啟蒙人士之所以奮起就有這種情緒在起作用。

對(duì)德國(guó)啟蒙時(shí)代最偉大的文化英雄歌德，羅特的評(píng)價(jià)是“具有和諧的美感”，但他本人則對(duì)席勒情有獨(dú)鐘。私人原因是席勒的父親和姐姐就埋葬在他生長(zhǎng)的村莊，學(xué)術(shù)原因則是席勒終身都在戰(zhàn)斗，“和一切戰(zhàn)斗，包括他自己”。

在席勒等啟蒙人士的不懈努力之下，市民階層開始登上歷史舞臺(tái)，藝術(shù)作品中他們也從圍觀者變成了主人公，誕生于1808年的油畫《畫室景象》表現(xiàn)的就是這樣的情景。艾森豪威爾這樣解讀這幅畫作的精神內(nèi)涵——女人以藝術(shù)為職業(yè)已經(jīng)得到社會(huì)的認(rèn)同，但大家仍然感覺新鮮，畫作中一位女畫家在工作，聚集到畫室的其他藝術(shù)家則借機(jī)討論人的解放，間或傳播小道消息。

展品中有一張可以用蓋子罩住桌面的桌子，廣州黃埔軍校遺址蔣介石辦公室里也有這樣一張桌子。這件古舊家具與啟蒙運(yùn)動(dòng)的關(guān)系何在?“啟蒙時(shí)代，隱私權(quán)開始引起人們的重視，這張桌子就是證據(jù)。”艾森豪威爾說。

個(gè)體解放之后，科學(xué)大放異彩。在“知識(shí)的新視野”部分，望遠(yuǎn)鏡、行星儀等文物實(shí)物頗為引人注目，這些物件曾經(jīng)是時(shí)尚的標(biāo)志。如果沒看到真空泵，今天的人們確實(shí)難以想象，二百多年前人們?cè)鴮?duì)氣壓的作用感到十分新鮮，證據(jù)是把小動(dòng)物放進(jìn)玻璃罩中，抽掉空氣它就活不下去了。

人們開始重新思索人與自然的關(guān)系。三位館長(zhǎng)一致推薦誕生于1807年的一幅油畫，大衛(wèi)·弗里德里希的《易北河谷風(fēng)光》。羅特欣賞這幅畫的浪漫氣質(zhì)與嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)圖，工業(yè)時(shí)代已經(jīng)起步，但畫中沒有任何喧囂的痕跡。艾森豪威爾的解釋是，畫中的云杉沒有雕琢痕跡，完全是對(duì)大自然的寫實(shí)。在那個(gè)時(shí)代樹也是人的象征，就像易北河谷中的云杉一樣，人也應(yīng)該自由生長(zhǎng)。

南方周末記者提起清代詩人龔自珍的文章《病梅館記》，艾森豪威爾說，這幅畫配上你說的中國(guó)文章，這就是啟蒙。

歐洲文學(xué)評(píng)論家嘲諷某部文學(xué)作品過于多愁善感時(shí)，常戲稱作者為“18世紀(jì)作家”。在“愛與情感”部分，可以看到這種嘲諷的緣由。啟蒙時(shí)代，人們掙脫了“愛上帝須勝于愛父母”等違背人性的信仰枷鎖，表現(xiàn)親情、愛情、友情的文學(xué)藝術(shù)作品風(fēng)行一時(shí)。感情被提升到與理性并列的位置，不傷害他人感情成為公認(rèn)的教養(yǎng)。接受南方周末記者采訪時(shí)，施恩克就充分展現(xiàn)了這種風(fēng)范。他說德國(guó)有6000家博物館，德國(guó)人口8200萬，每年博物館參觀人次則達(dá)到了一億。記者說，中國(guó)一年中6個(gè)人里才有1人參觀1次博物館，坦白說，您會(huì)不會(huì)瞧不起從來不去博物館的人?施恩克博士說，我尊重別人的選擇，只是替他惋惜。

啟蒙少不了“黑暗面”

正如歌德學(xué)院院長(zhǎng)阿克曼所言，這次展覽不試圖教育觀眾說，啟蒙是個(gè)好東西，而是客觀展示啟蒙的方方面面。

在“黑暗面”這部分，西班牙巨匠弗朗西斯科·戈雅的繪畫作品飄散著噩夢(mèng)般的幻覺和壓抑。這位畫家既不滿宗教裁判所的愚昧殘暴，又反感法國(guó)大革命帶來的血雨腥風(fēng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)掀起的對(duì)未來的狂喜與憧憬，在他的作品中完全沒有體現(xiàn)。

歌德的詩句有如讖語，打在國(guó)博的墻壁上，大意是，光明來自黑暗，最終卻要反噬黑暗母親。放在中國(guó)語境中，這首詩簡(jiǎn)直就是道家陰陽論的一個(gè)德國(guó)翻版。

歐洲的啟蒙時(shí)代之后，包括中國(guó)在內(nèi)的諸多古老國(guó)家開始在“先進(jìn)文明”帶來的苦難中煎熬。隨后歐洲人也不得不品嘗“進(jìn)步”釀就的苦酒，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，奧地利籍猶太作家茨威格逃出了納粹之手，卻無法承受希望的破滅，在遺作《昨日的世界》中，他愁腸百轉(zhuǎn)地寫道，曾經(jīng)以為歐洲人已經(jīng)完成啟蒙，人類社會(huì)從此一片坦途。沒想到，人類歷史上規(guī)?？涨暗耐罋⑶『冒l(fā)生在歐洲。

羅特說，殖民主義、種族主義、納粹主義，以及近現(xiàn)代各種狂暴的社會(huì)政治試驗(yàn)，其思想根源也可以追溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)。不僅如此，啟蒙運(yùn)動(dòng)還使人類產(chǎn)生了戰(zhàn)勝自然的沖動(dòng)，日本地震以及隨后發(fā)生的核災(zāi)難，就是一個(gè)例證。

日本地震把德國(guó)人嚇了一跳，巴伐州大選，默克爾所在的基督教民主黨下臺(tái)，反對(duì)核電的綠黨大獲全勝。趕來中國(guó)參展的三位館長(zhǎng)也吃驚不小，一次又一次地要求國(guó)博工作人員檢查懸掛展品的鋼纜和掛件。

此情此景之下，德國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯的作品就顯得特別切題。博伊斯是德國(guó)綠黨創(chuàng)始人之一，其藝術(shù)作品也都具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

博伊斯出生于一個(gè)傳統(tǒng)的基督教家庭，但作為藝術(shù)家，他認(rèn)為教會(huì)也是一種政治權(quán)力，必須尋找一種與之抗衡的辦法。

展廳內(nèi)一臺(tái)電視，循環(huán)播放著1974年博伊斯惟一一次美國(guó)之行產(chǎn)生的行為觀念藝術(shù)作品“我愛美國(guó)，美國(guó)愛我”。他飛到美國(guó)，剛下飛機(jī)就裹上毯子，被救護(hù)車送到一家畫廊，在那里他與一只美洲郊狼共同生活了一個(gè)星期，事后博伊斯解釋：“我眼里只有郊狼，我一直在自我鼓勵(lì)，自我保護(hù)，我只看狼不看美國(guó)?！?/p>

與其說博伊斯對(duì)美國(guó)有意見，倒不如說他對(duì)進(jìn)步帶來的困境心懷警覺，而當(dāng)時(shí)美國(guó)恰好被視為最正宗的“進(jìn)步專家”。對(duì)于這件作品，德方的解釋是，博伊斯試圖在古老的巫術(shù)中為沉溺于進(jìn)步的人類尋找另外一種可能。

他的另一件作品似乎也在表達(dá)這樣的思想，那是一只以檸檬為電源的燈泡。燈泡帶來了光明，照亮了世界，與此同時(shí)又壓榨著檸檬的生命，損耗著檸檬的活力。啟蒙帶來的當(dāng)代世界，難道不就是這只檸檬燈泡嗎?

陳煜偏愛“陰暗面”這個(gè)主題：“很少有展覽從這個(gè)角度審視如此偉大的文化和思想運(yùn)動(dòng)?！钡珡恼蛊穪碇v，他更喜歡中方挑選的作為整個(gè)展覽結(jié)尾的作品：伏爾泰持燈的剪影。伏爾泰手里的燈照亮了前進(jìn)的道路。但整個(gè)剪影是黑色的，如果只有光明沒有黑暗，也就沒有這幅畫了。

中國(guó)元素介入啟蒙

中國(guó)元素也不少。景德鎮(zhèn)燒坯，荷蘭繪制紋樣的青花瓷;留著長(zhǎng)辮子，披枷帶鎖的機(jī)械偶;畫作中的中國(guó)港口等等，不一而足。

啟蒙時(shí)代初期，對(duì)歐洲人來講中國(guó)曾是一個(gè)遙遠(yuǎn)的想象，歐洲作家曾慷慨地賦予中國(guó)人無數(shù)我們羞于默認(rèn)的美德。儒學(xué)的人本精神，科舉的學(xué)而優(yōu)則仕，曾有效地撼動(dòng)了歐洲傳統(tǒng)貴族的政治特權(quán)。

然而本次展覽中的中國(guó)元素不太能夠傳達(dá)這種濃厚的理想主義氣息，相反，更多的是大航海時(shí)代的異域情調(diào)，新奇的遠(yuǎn)方，古老而怪異的人們。

原因是這樣的——短暫的憧憬之后，歐洲知識(shí)分子意識(shí)到，把夢(mèng)想完全留給別人，就會(huì)喪失自己的根，根沒了，魂也就丟了。在“歷史的誕生”部分，我們可以看到啟蒙時(shí)代歐洲人開始回溯自身的歷史，藝術(shù)品中反復(fù)古希臘、羅馬甚至埃及的歷史題材。

從那時(shí)起，考古學(xué)逐漸興盛起來，歷史學(xué)也因此更加強(qiáng)調(diào)實(shí)證。當(dāng)時(shí)的德國(guó)尚未統(tǒng)一，諸侯爭(zhēng)霸有如春秋戰(zhàn)國(guó)。為了把對(duì)手比下去，諸侯們開始競(jìng)相樹立本國(guó)的文化象征物，有的比奢華，有的比文明，公共博物館就此誕生。

1870年德國(guó)正式統(tǒng)一，但此前諸侯國(guó)的博物館已經(jīng)存在了很多年，藏品也以本地區(qū)歷史文化為線索征集而來。二戰(zhàn)后，德國(guó)實(shí)行聯(lián)邦制，各州擁有獨(dú)立的文化管理權(quán)，所以德國(guó)沒有類似于國(guó)博、大英博物館這類中央博物館。主辦方3家德國(guó)博物館名號(hào)前面的“國(guó)家”二字，準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫“國(guó)立”。艾森豪威爾認(rèn)為，德國(guó)的博物館制度非常復(fù)雜，不過這是好事，正是這種分散和復(fù)雜，促成了德國(guó)博物館的多樣性。

最顯眼的中國(guó)元素展品，當(dāng)屬乾隆時(shí)代的《平定準(zhǔn)部回部得勝圖》銅版畫原版。

18世紀(jì)中期，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí)，中國(guó)的封建制度也臻于鼎盛。乾隆平定新疆之后，命外國(guó)傳教士郎世寧、王致誠(chéng)等人制作銅版畫以資紀(jì)念。這套16幅銅版畫包括作戰(zhàn)、受降、部眾載道歡迎等場(chǎng)面，圖稿在中國(guó)完成后，送往法國(guó)巴黎制作成銅版畫，整個(gè)過程歷時(shí)11年。

19世紀(jì)末，西方憑堅(jiān)船利炮轟開中國(guó)的大門，洋教與殖民者糾纏在一起，扮演了極不光彩的角色。義和團(tuán)奮起抗?fàn)巺s又不得其法，1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，銅版畫原版被侵略軍掠去，目前收藏在德國(guó)柏林國(guó)家博物館。

無論如何，歷史翻開了新的一頁，“啟蒙的藝術(shù)”就是明證。羅特說，經(jīng)營(yíng)了10年的項(xiàng)目，展覽只是一個(gè)高潮，更重要的是由此引發(fā)的碰撞與交流。麥卡托基金會(huì)資助的論壇“啟蒙之對(duì)話”能否激起一些不一樣的浪花?或許能吧。

(鳴謝安琪與劉風(fēng)提供翻譯)