回首過往十年，歐陽江河說，“我有十年硬性命令自己停筆，不再寫詩。之所以有意識停筆，是因為擔心一些慣性的東西，比如已經(jīng)掌握了技法，有一些感受，不停寫都沒問題，但越寫就會出現(xiàn)‘詞寫詞’現(xiàn)象，與經(jīng)驗和心靈脫節(jié)”。他說，“從1997年從德國回來，我就在北京生活著，偶爾寫藝術評論，但十年里只寫了十首短詩”。

因為是處女座，歐陽江河說可能自己確有追求完美的沖動。這兩年，他又開始恢復寫作，“寫了十首詩，有好幾首長詩。今年年底或明年年初，計劃出一本詩集”。

這么多年，歐陽江河并未像一些著名詩人一樣在詩歌界離場。他告訴記者，“我不愿說，詩歌是我賴以生存的信仰，但詩歌寫作會讓我們產(chǎn)生定力和深度，知道你是誰，從哪里來，到哪里去。人是需要一個對應物來證明存在的。寫詩對我來說，像一個承諾，顯示自己的存在感。這是我感知存在生命的方式”。

■詩歌的堅守光靠詩人不行

在物質(zhì)主義的狂潮中，過詩意的生活或通過創(chuàng)作、閱讀詩歌感受詩意，很多時候都成為一種奢侈。在歐陽江河看來，對詩歌的堅守，并非只是詩人的事情。

在歐陽江河看來，“對詩歌的堅守，可以有寫作角度，那就是詩歌不能在詩歌里寫詩歌，也就是必須在兩個平行過程中發(fā)生聯(lián)系：心靈世界的感受，包括疼痛、黑暗、感動和眼淚等；另一個是現(xiàn)實世界。無論消費時代多么洶涌，對詩意的堅持沒有更多傷害。”他對新詩人的創(chuàng)作建議也是如此，“詩歌一定要跟身邊具體的現(xiàn)實聯(lián)系起來，這是向外；不要跟靈魂聯(lián)系起來，也就是向內(nèi)。不然，詩歌就會成為自娛自樂”。此外，他還建議新詩人們，“寫作一定要耐得住寂寞，不要急功近利。對語言的熱愛就是對生命的熱愛，理解了語言，就理解了生命，理解了世界。”

在歐陽江河看來，還是有很大一批年輕人熱愛詩歌，“只不過詩歌越來越成為少數(shù)人精神上奢侈的享受”。他的憂慮在于，“年輕人不喜歡詩歌，你一點辦法都沒有。現(xiàn)在的年輕人身處網(wǎng)絡時代，對文字的體驗與感受和我們這批中年人都不一樣。而現(xiàn)在的年輕人寫詩，格局小一些，特別自我，特別具體，主要是經(jīng)驗意義上的自己，也就是圍繞‘小我’，更多的是‘本我’。中年詩人則更多地超越了經(jīng)驗自我的一面”。

除創(chuàng)作方面外，歐陽江河也坦言，“詩歌的堅守光靠詩人的寫作是完成不了的。它與閱讀、傳播、批評的向度共生、同構。所以我特別呼吁讀者要保持讀詩歌的習慣。畢竟中國是一個注重詩樂教化的古老國度。總不能人人都赤裸裸地追求物質(zhì)。作為一種準宗教，詩歌不能丟，如果一個國家丟了它，是很悲慘的”。

對近年來出現(xiàn)的車延高“羊羔體”、趙麗華“梨花體”現(xiàn)象，歐陽江河也有清醒的認識，“全世界都是這樣：大眾媒體喜歡傳播簡化的、關鍵詞似的新聞信息，對傳播帶有丑聞或負面事件有傳播的熱情。這實際為了滿足大眾娛樂消費的心態(tài)。而詩歌迎合了大眾傳播技術的一些特征，就成為了惡搞的對象。我們不能怪詩歌，也不能怪媒體，只能怪大眾惡搞的心態(tài)”。

■文/本報記者 張玉洪

泰姬陵之淚（節(jié)選）

10

在印度，有一百種方式可以擦亮淚水，

但只有一種方式保存它。你可以選擇瑪瑙，

也可以選擇冰雪，選擇古物，選擇夕照。但會不會

整個印度次大陸的悠悠干旱，

美的，至善的，低法和高法的干旱，

一眼望去，此生無涯的干旱，

是神的選擇。是神為保存淚水

而作出的，棄絕的選擇？

13

泰姬陵是一個活建筑，一個踉蹌

就足以讓它回魂。淚水從圓到方

堆砌在一起，仿佛淚之門是大理石做的，

詞是它的窗子，它的拱頂，它的器物

和深深的迷醉。而在詞的內(nèi)心深處，肉身的火樹銀花從圓到尖

上升到灰燼頂點：這眾淚的最初一滴淚。

詩歌登上了這顆淚滴的至高

和絕對，并將它從星空摘取下來，

寫成三段論的、手寫體的波浪。

淚之花潮起潮落，催開淚之樹上的海景，星象，

以及樹身的刻痕。古老印度的眼界和身高

少年般，刻在一棵菩提樹上。

樹并無嘴唇，但感到亙古以來的深渴。

恒河與黃河相互生長，相互磨損，

給詩的脖子留下深深的勒痕。

那么，泰戈爾，恒河這滴眼淚想流你就流吧。