今年六月，著名瑞士收藏家希克在瑞士舉辦了以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品為主的《山水》收藏展，并撰寫了專文，表達(dá)他對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作新的理解。正值國(guó)內(nèi)藝術(shù)界近年來(lái)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展新現(xiàn)象的展覽和討論有升溫跡象，同時(shí)也為了我明年在廣東美術(shù)館策劃的廣東三年展之項(xiàng)目展“第三自然——中國(guó)再造”有更好的參考背景，翻譯并發(fā)表希克先生文章的中文版以供包括我本人在內(nèi)的國(guó)內(nèi)同行參考，實(shí)屬必要。本文的翻譯得到了希克先生的授權(quán)。

無(wú)聲之詩(shī)？

——對(duì)古代山水畫傳統(tǒng)的一種充滿恭敬仰慕的祈助

在當(dāng)代中國(guó)風(fēng)景畫中是否還存在無(wú)聲之詩(shī)？如果沒(méi)有，那么是否至少可以構(gòu)想？舉例來(lái)說(shuō)，這個(gè)展覽中的某件作品是否能夠成為山水畫傳統(tǒng)的一個(gè)部分，甚或找到它進(jìn)入傳統(tǒng)山水畫類型之規(guī)范的途徑？這些正是激發(fā)起舉辦這個(gè)展覽的問(wèn)題所在。

我們可以按照下面的路徑構(gòu)想出一個(gè)范圍，來(lái)對(duì)這些集中展示的作品進(jìn)行組織：首先是那些牢牢植根于山水畫傳統(tǒng)范圍，以及通過(guò)開(kāi)玩笑的方式試圖維護(hù)山水畫傳統(tǒng)的繪畫——簡(jiǎn)言之，我們可以以藝術(shù)家們的意圖為指南。接著是那些在改變形象、重新發(fā)現(xiàn)、反復(fù)審視和屏息體味而賦予山水畫傳統(tǒng)以新生命的意圖指導(dǎo)下創(chuàng)作的作品。然后，是那些決定留在傳統(tǒng)之外以便能夠從一定的距離之外去評(píng)價(jià)它的作品。還有群人是懷舊型的藝術(shù)家，他們多多少少對(duì)偉大傳統(tǒng)的流逝感到惋惜，而接下來(lái)則發(fā)展成為帶有越來(lái)越強(qiáng)烈否定態(tài)度的詆毀者，在他們看來(lái)，山水畫是陳舊思維方式的基礎(chǔ)。接著，則演變成視傳統(tǒng)為纏繞在藝術(shù)家脖子上的難以忍受的信天翁，讓自己看上去具有十足的當(dāng)代性，先是圓滑地，而后則是前所未有地屢屢求助于反諷和赤裸裸的嘲笑。接下來(lái)的考察范圍是各種言辭，這些言辭的發(fā)表者意圖永久地埋葬山水畫，于是藝術(shù)家們自己不得不面對(duì)這些傳統(tǒng)廢墟，最后末了，藝術(shù)家切斷了與山水畫以及其提升為風(fēng)景的繩索，他們把風(fēng)景看成為一個(gè)物體，就像任何其他東西一樣……

如果我們想弄清楚這樣的范圍甚至其他任何排列系統(tǒng)的意思，那么顯然，我們無(wú)法給出山水畫傳統(tǒng)實(shí)際上延續(xù)發(fā)展的定義。一個(gè)重要的來(lái)源是本圖錄發(fā)表的對(duì)胡明媛的訪談，其中“傳統(tǒng)”所可能預(yù)示的東西在某些細(xì)節(jié)上得到了討論。與該文開(kāi)篇所形成的討論山水畫屬性的話題密切相關(guān)的是這樣的問(wèn)題，即藝術(shù)家在一件當(dāng)代藝術(shù)作品中所一直堅(jiān)持的是傳統(tǒng)中怎樣的精華。而且這個(gè)問(wèn)題一形成，就不得不被相對(duì)化了。畢竟，山水畫有著多重方向的發(fā)展，它持續(xù)了千年之久，這就意味著這里可以展開(kāi)的各種討論——更多的采取松散的、碎片式的考察而不是學(xué)術(shù)研究的任務(wù)來(lái)獲得一個(gè)輪廓——是“主流山水畫”，而不是整個(gè)圖景。

讓我們還是回到前面提到的傳統(tǒng)精華以及它可能由什么構(gòu)成這個(gè)問(wèn)題上來(lái)吧。有兩條主要清晰的探究路線，值得在此進(jìn)一步討論：這件作品不得不傳遞的是什么，什么是它可以僥幸做的，什么是它不可以僥幸做的？用什么媒介來(lái)做？

首先，出于顯而易見(jiàn)的理由，風(fēng)景似乎必須歸屬于繪畫，不是出于其自身的原因，而是作為一種工具。因?yàn)樯剿嫃膩?lái)就不是迎合流行的審美趣味去僅僅扮演風(fēng)景的一面鏡子。它總是折射出并且協(xié)調(diào)著藝術(shù)家與周圍世界關(guān)系中自己的位置——這個(gè)世界數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)是一個(gè)偉大而崇高的自然，人只不過(guò)是其中微小和不重要的部分。其他準(zhǔn)則是優(yōu)美、和諧和精湛技藝。如果有什么不和諧的東西，則細(xì)微些小并且被包裹隱匿起來(lái)。

對(duì)于今天的觀眾來(lái)說(shuō)，這種對(duì)世界的觀察方式是古老的歷史。對(duì)古代大師作品的寂靜冥想已經(jīng)被都市生活的壓力所取代。人類不再只是自然的一部分，他們使自己成為自然的中心部分，視其為己物來(lái)消費(fèi)它。曾經(jīng)在想象中高峻的山峰可以在幾分鐘里就被纜車?yán)镉慰蛯徱暈g覽一遍。大量當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)正在破壞和被破壞了的自然，其中許多作品與傳統(tǒng)山水畫的審美觀截然不同。形成對(duì)照的是，其他布面作品正忠實(shí)地因循山水傳統(tǒng)——雖然山水傳統(tǒng)只是虛飾之物。

于是，我們?nèi)绾尾蹲降缴剿^念的最新表現(xiàn)方式？或者說(shuō)，我們就甘于做事后的評(píng)價(jià)者嗎？尋找這個(gè)問(wèn)題的答案應(yīng)該還在傳統(tǒng)本身中：雖然在早期山水畫里，各種風(fēng)景的確是來(lái)源，但是早在明代（公元1368-1644年），在絕大多數(shù)情況下，已經(jīng)被想象出的各種風(fēng)景所取代，它們結(jié)合在一起甚至于脫離了規(guī)范化的原則基礎(chǔ)。就連那個(gè)時(shí)代的大師們自己都認(rèn)為不再能夠真正理解自然風(fēng)景了。所以，他們開(kāi)始畫不被觀察的自然——事實(shí)上常常躲避它——但是卻采用受人敬奉的前輩們的樣式，后者至少提供了一個(gè)開(kāi)端。這造成了畫面內(nèi)容和形式因襲重疊——其中許多完全是文人間的智力游戲，以此來(lái)折射自己的個(gè)性，或者是為了逃避官場(chǎng)中的失意。從根子上講，它是觀念性繪畫，帶有對(duì)風(fēng)景的非常廣泛的定義，完全是為了另外的目的。

雖然風(fēng)景今天依然喚起各種意念和感受，可為什么關(guān)于風(fēng)景的這種觀念性創(chuàng)作線索沒(méi)有在當(dāng)代藝術(shù)中發(fā)揚(yáng)光大？

今天人們要使用什么樣的媒介才能在山水傳統(tǒng)中工作呢？山水畫的強(qiáng)硬固執(zhí)者只能接受用毛筆畫出的墨線和熟宣或絲綢上以礦物質(zhì)為基礎(chǔ)的色彩。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種媒介是認(rèn)定屬于山水傳統(tǒng)的限制性條件。在本圖錄的訪談中，胡明媛描述了色調(diào)、質(zhì)地、速度、自主性和技巧性造詣這些表現(xiàn)范圍，這些都是這類繪畫對(duì)藝術(shù)家手頭功夫的要求。簡(jiǎn)單地說(shuō)，風(fēng)格特征、成熟度和一個(gè)藝術(shù)家的技藝應(yīng)該是能夠測(cè)量出的……用不同媒介創(chuàng)作的作品也許是好藝術(shù)，但依據(jù)傳統(tǒng)固執(zhí)者的看法，在山水畫傳統(tǒng)中就不能夠稱其為藝術(shù)。這些公認(rèn)的美妙區(qū)別是對(duì)西方觀眾的歧視，并不湊效，后者沒(méi)有任何書法的經(jīng)驗(yàn)，從未用毛筆和水墨作畫。山水傳統(tǒng)難道就沒(méi)有其他有效的方面，即有其自己的價(jià)值、氣質(zhì)、韻律和精神性——特別是它反復(fù)喚起的與古代大師作品精神上的共鳴——也可以用今天的相機(jī)、計(jì)算機(jī)或者布上油畫創(chuàng)造出來(lái)嗎？這些不正是二十世紀(jì)早期的一部分中國(guó)現(xiàn)代主義畫家努力追求的嗎？

為什么今天如此眾多的藝術(shù)家把自己與山水傳統(tǒng)牽扯在一起？這與十八和十九世紀(jì)的情形完全不同。盡管幾乎所有參加本次展覽的藝術(shù)家都描述說(shuō)在孩提時(shí)代和學(xué)生時(shí)代他們飽受山水畫的熏陶，而且可以說(shuō)都認(rèn)其為自己遺傳基因的一部分，盡管他們都表露出對(duì)它的高度尊敬，甚至有些人視之為完美無(wú)缺，是現(xiàn)存中國(guó)文化的表現(xiàn)方式所無(wú)法企及的，事實(shí)是中國(guó)向西方開(kāi)放的頭二十年中，許多中國(guó)藝術(shù)家根本不想碰它。西方藝術(shù)在新觀念和技巧上的魅力是如此強(qiáng)烈以致于難以抗拒。在中國(guó)過(guò)去的十年中，我們看到將西方藝術(shù)想象成具有無(wú)限創(chuàng)造力的觀點(diǎn)成為一種常態(tài)，而一種厭倦和醒悟也油然生起。先前成功的藝術(shù)家在追求第二撥或者第三撥創(chuàng)作理念的時(shí)候，已經(jīng)回頭轉(zhuǎn)向到他們?cè)?jīng)刻意忽視的同一個(gè)傳統(tǒng)，因此發(fā)現(xiàn)了對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)是一個(gè)美妙的夢(mèng)而對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)則是僵尸的東西——這導(dǎo)致他們繼續(xù)向其他領(lǐng)域的探索。就其他人而言，重溫山水傳統(tǒng)依舊是邁向全新的、有時(shí)是非常古老的目的地的第一步。

藝術(shù)家們普遍重新發(fā)現(xiàn)，這個(gè)傳統(tǒng)非常吻合中國(guó)官方推廣的形象，后者正在努力恢復(fù)在兩個(gè)世紀(jì)的殖民主義和革命中飽受攻擊的中國(guó)高雅文化的組成部分。這種高雅文化又一次即將成為它曾經(jīng)扮演的唯一推廣主題——增加“軟實(shí)力”以恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和政治的影響，中國(guó)現(xiàn)在繼取代受懷疑的西方價(jià)值觀之后，準(zhǔn)備為中國(guó)下一個(gè)階段的優(yōu)勢(shì)提供養(yǎng)料。在天安門廣場(chǎng)上，孔子被重新塑像。

為什么所有這一切要用冗長(zhǎng)的虛擬語(yǔ)氣寫呢？因?yàn)檫@是推測(cè)。今天各種人造物的歷史終究是要由后來(lái)人書寫的。今天的藝術(shù)家不會(huì)按照我們的愿望去分類所有事情。他們同時(shí)在做兩件、三件或者四件事情。而這正是我們所喜歡的。（高嶺譯）