藝術(shù)對(duì)日常事物、物品、圖像、行為的利用,是為了拓展藝術(shù)資源而不是為了混同于日常生活,這是我們討論當(dāng)代藝術(shù)問(wèn)題的前提,不然的話,我們就只能去宣布藝術(shù)不再成其為藝術(shù)。
行為藝術(shù)之所以為人痛恨,不僅因?yàn)樗3V塾谝庾R(shí)形態(tài)反抗性,而且因?yàn)樗?jīng)常以藝術(shù)的名義混淆藝術(shù)與生活,以此激怒那些對(duì)藝術(shù)保持邊界要求的公眾。在這里,藝術(shù)家以乎有理由指認(rèn)自己的任何行為包括種種不負(fù)責(zé)任的行為屬于藝術(shù)。由此藝術(shù)的個(gè)性自主變成藝術(shù)家對(duì)公眾的專制,藝術(shù)家審美特權(quán)在行為藝術(shù)中最容易達(dá)到無(wú)限膨脹的地步,當(dāng)批評(píng)家把行為藝術(shù)視為繼裝置藝術(shù)之后更為“前衛(wèi)”的樣式時(shí),行為藝術(shù)為出風(fēng)光者所利用,乃是自然而然的事。在中國(guó),批評(píng)家喜歡運(yùn)動(dòng),而急功近利者總有一付革命的面孔。
行為藝術(shù)以人自身及其行為作為藝術(shù)媒介,當(dāng)屬于當(dāng)代藝術(shù)中并列于架上藝術(shù),實(shí)呈藝術(shù)(包括裝置藝術(shù)和環(huán)境藝術(shù))的另一藝術(shù)系統(tǒng),行為藝術(shù)既然是藝術(shù),它就不能等同于生活,也就是說(shuō)作為藝術(shù)的行為必須和日常行為劃清界線,這里所言的日常行為包括神精病人的日常行為。行為藝術(shù)不是裝瘋賣傻,不是做神做鬼,不是心血來(lái)潮的動(dòng)作,更不是故弄玄虛的自我推出,它是嚴(yán)肅的起于自身而超越自身的交際活動(dòng),它是深刻的起于行為而超越行為的精神活動(dòng),唯其是精神的是交際的,它才可能是藝術(shù)的。
行為藝術(shù)所言的行為,可能正常也可能不正常,但無(wú)論正常與不正常都必須具有非常意義,這才是最重要的。正常行為的陌生化是其產(chǎn)生非日常意義的基礎(chǔ),比如孔永謙的文化衫,印出的文字內(nèi)容和發(fā)售的當(dāng)下背景有一個(gè)觸動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的時(shí)間差,其機(jī)智是幽默的,其幽默是機(jī)智的,而這種機(jī)智與幽默中蘊(yùn)含著藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的深刻理解,反省和批判,讓人一目了然而又心領(lǐng)神會(huì),不論是作為波普藝術(shù)還是行為藝術(shù),孔永謙這個(gè)作品都是第一流的。藝術(shù)即使以最普通最流行的方式介入生活,它是在精神上也是異在的,異在即是獨(dú)立和批判,這就是孔永謙的文化衫不同于其它文化衫的本質(zhì)區(qū)別。
不正常行為可以理解為超常,如臺(tái)灣藝術(shù)家謝德慶以一年為期每隔一小時(shí)在打卡機(jī)上打卡一次,晝夜不息。超常意味著超常日常和超越日常,使行為的意義非日常化,試設(shè)想,如果謝德慶只是每天打一次卡,有什么意義呢?超常即是使行為極端化,使我們對(duì)行為的感覺(jué)尖銳化,行為藝術(shù)的不正常當(dāng)然也可以理解為反常,但這種反常不是精神病人失控的異常,而是對(duì)正常充滿智慧的處理,或者說(shuō)反常的意義化即是正常的異樣化,比如朱發(fā)東的《尋人啟事》,其張貼啟事的行為是正常的,但張貼廣告尋找自己又是反常的,由于這樣反常,正常行為被異樣化。反過(guò)來(lái),又由于正常對(duì)反常的襯托,反常行為被意識(shí)化、意義化,從而引發(fā)我們對(duì)商業(yè)文化中自我獨(dú)立的關(guān)注。比較一下他后來(lái)在北京所作的《此人出售,價(jià)格面議》,背著賣身廣告行走街頭,由于這一行為本身就是反常的,沒(méi)有正常和反常的轉(zhuǎn)換,沒(méi)有從日常行為向非日常意識(shí)的升華,所以也就沒(méi)有屬于藝術(shù)的精神價(jià)值。
行為藝術(shù)并不是一種可以掉以輕心的藝術(shù),它是一種社會(huì)表演,但并非任何社會(huì)表演都是藝術(shù)。表演可以在日常環(huán)境中也可以在構(gòu)置環(huán)境中,但不論生在何處,正常行為的陌生化和反常行為的意識(shí)化(即日常行為的非日常化)才是其產(chǎn)生意義的基礎(chǔ),而意義的膚淺與深刻則取決于行為和社會(huì)環(huán)境、和社會(huì)制度的關(guān)系。人的行為在社會(huì)中發(fā)生,即便是自然行為,比如睡覺(jué),也會(huì)打上社會(huì)烙印,比如和誰(shuí)睡覺(jué)、睡在何處、睡得如何等等。因此人的行為總是在一定的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)制度(規(guī)范、規(guī)則、規(guī)定)中發(fā)生。行為藝術(shù)可以正是提取了行為和環(huán)境、和制度的相互關(guān)系,洞察到精神在這種關(guān)系中的動(dòng)向,使之作有意義的鮮明呈現(xiàn),從而使人反省人自己建立起來(lái)的但又反過(guò)來(lái)制約人、壓抑人的種種文化規(guī)約。
行為藝術(shù)從更本質(zhì)的角度看,它不僅是關(guān)于行為的藝術(shù),而且是關(guān)于行為制度的藝術(shù)。從這個(gè)意義上講,行為藝術(shù)是對(duì)人的同情和關(guān)懷,是對(duì)人的行為自由更是對(duì)人的精神自由的投入和關(guān)注。當(dāng)然這種自由不是個(gè)人主義的絕對(duì)自由,由此行為藝術(shù)需要明確的道德界限,即是說(shuō)一個(gè)人的自由必須也只能以他人的自由作為邊界,比如你可以侮毀傷害自己,卻不能無(wú)端侮毀傷害他人——即使打著藝術(shù)的旗號(hào)。謝德慶把自己關(guān)在鐵籠里一年,他并沒(méi)有把別人也關(guān)進(jìn)去。黑燈瞎火,突然襲擊,潑人一身墨汁,然后稱之為行為藝術(shù),這樣的做法只是生活中的損人利己的小動(dòng)作,其實(shí)與藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系。法國(guó)在革命時(shí)期的女政治家羅蘭夫人在遺言中說(shuō):自由啊,多少罪惡汝之名以行。今天也許我們應(yīng)該說(shuō):藝術(shù)啊,多少虛偽汝之名以行。
行為藝術(shù)是容易產(chǎn)生轟動(dòng)但卻不容易取得成功的藝術(shù),迄今為止,美術(shù)史上成功的行為藝術(shù)作品并不見(jiàn)多。行為藝術(shù)的觀念性容易使觀念和行為作簡(jiǎn)單的結(jié)合,但這種結(jié)合要達(dá)到虞智、深刻的思維水平卻有相當(dāng)?shù)碾y度,藝術(shù)必須是對(duì)難度的超過(guò)常人的克服。在國(guó)內(nèi)的行為藝術(shù)中,張隆的《蘋(píng)果開(kāi)釋》是一個(gè)成功的范例,他選取蘋(píng)果作為行為方式的對(duì)象,有其藝術(shù)史和文化史的敏感和豐厚的語(yǔ)義背景。而他開(kāi)釋蘋(píng)果這一題材的新性、綜合性、充分程度和智力水平則為人所不及。他把吃蘋(píng)果的行為,朗誦百科全書(shū)“蘋(píng)果”條目的行為和用各種工具、手處理蘋(píng)果的行為并置一處,形成反差和互親,使發(fā)生其間的日常行為和反常行為(如鉆進(jìn)、切割、提補(bǔ)等)完全納入精神觀照之中,作品過(guò)程構(gòu)思完整,操作機(jī)智,蘋(píng)果及其有關(guān)蘋(píng)果的行為在此成為一種文化象征——文化荒誕與生命還原的象征。這個(gè)活動(dòng)有濃厚的哲理性,其觀念性很強(qiáng)但又充滿悟性,和那些只是把某種觀念簡(jiǎn)單地加之于某種行為之上的膚淺庸俗之作不可同日而語(yǔ),在此我想說(shuō)的是:批評(píng)的任務(wù)是要保護(hù)藝術(shù)的質(zhì)量,對(duì)那種打著前衛(wèi)的劣質(zhì)產(chǎn)品,完全沒(méi)有必要趨之若騖。
|