接到谷泉的電話，要我談?wù)劇敖?0年來中國美術(shù)的影響力”。聽到這個(gè)議題，我的第一個(gè)反應(yīng)就是20世紀(jì)90年代的中國美術(shù)為何不如80年代有影響?回頭想想，我為什么會有這反應(yīng)?我憑什么來判斷這“影響力”?

當(dāng)然，引起我反應(yīng)最直接的原因是作品，是這些年來的作品留給我的印象——這并不停留在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)層面上，而是在社會公眾領(lǐng)域發(fā)生影響的，自有公論的。那么，對這影響力的直接判斷似乎就來自作品的社會性功能了。什么功能——是藝術(shù)的審美功能還是帶有意識形態(tài)主張的“干預(yù)”生活和社會的政治功能?或者換一種提問方式，是否美術(shù)的審美功能愈強(qiáng)其影響力愈大，還是道德批判的力度愈大其影響力愈大?而“去政治化”后的美術(shù)創(chuàng)作，其影響力是否愈加缺失?如此看來，制約美術(shù)作品社會影響力的因素似乎就是“政治”了。

確實(shí)，近百年的中國，藝術(shù)與政治的關(guān)系總是糾纏不清，總處于緊張狀態(tài)，并相伴著現(xiàn)代性而歷史地展開。“大師”是歷史產(chǎn)物，或許在這個(gè)問題上談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代中國美術(shù)的社會影響力，會獲得一個(gè)很方便的切入點(diǎn)——因?yàn)樵谥袊F(xiàn)代美術(shù)史的年表上，我們很自然的發(fā)現(xiàn)，50年代若說幾位大師，順口一提便是，至60年代便讓人猶豫不決了，“文革”期間，“專家”一概打倒，更別說什么“大師”了。“大師”逐漸消失了，是中國現(xiàn)代沒有天才的藝術(shù)家?不，是政治在消解藝術(shù)家的專業(yè)身份，消解產(chǎn)生大師的所有條件，國家意識形態(tài)開始轉(zhuǎn)向集體身份的塑造，絕對地打倒個(gè)人主義，……因此，天才的個(gè)人絕不會在當(dāng)下出現(xiàn)。“文革”后的70-80年代，藝術(shù)家的專業(yè)身份逐漸恢復(fù)，學(xué)院教育重新整頓，“文革”政治得以清算，先后出現(xiàn)了“傷痕美術(shù)”(連環(huán)畫《楓》)和“星星”美展，出現(xiàn)了羅中立的《父親》和陳丹青(微博)的《西藏組畫》;之后，又有了`85新潮美術(shù)及89年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”。應(yīng)該說，這些美術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)象都具有強(qiáng)烈的政治批判意識，拒絕“藝術(shù)為政治服務(wù)”，復(fù)蘇自我意識，在“去政治化”(實(shí)驗(yàn)的前衛(wèi)藝術(shù)有明顯的意識形態(tài)傾向，但不是政治的產(chǎn)物——這里的“政治”指“以階級斗爭為綱”的具有敵友之分的“偉大的無產(chǎn)階級專政”，面對這種政治的專權(quán)，“人類”、“正義”、“權(quán)力”、“和平”、“秩序”、“他者”、“差異”及“將來而來的責(zé)任”等概念就有了消除作用)。

美術(shù)家和批評界開始討論藝術(shù)形式的獨(dú)立意義，討論“抽象美”，要求表現(xiàn)“自我”，擴(kuò)大“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作道路。但不久，許多人又陷入迷惘，不知何去何從，只有少數(shù)幾個(gè)人迅速跳出傳統(tǒng)的技藝層面(即拆解了藝術(shù)表現(xiàn)那“虛擬”的中介層，自行接觸并暴露物質(zhì))，消除了“個(gè)人手法”，并將自己的思維引申到現(xiàn)實(shí)之外，引入冥冥之中，降臨“他”的國，如谷文達(dá)、徐冰、黃永砯、蔡國強(qiáng)等，總有超乎物外的想象。其中，徐冰留下了《析世鑒》，其他則留下自己的“名”(創(chuàng)作主體的標(biāo)識)及其系列作品——他們是有影響力的，而且源源不斷。這時(shí)，我們不再簡單地將美術(shù)的“影響力”等同于社會功能并落實(shí)到某一具體的作品上，而是和主體的“創(chuàng)造力”相提并論。天才，總是充滿創(chuàng)造性的活力，具有不可遏制的創(chuàng)作欲望和超乎常人的想象。80年代的中國美術(shù)，正是洋溢著創(chuàng)作激情，具有蓬勃的生命力。但我們也發(fā)現(xiàn)，自“六屆”全國美展后，批評界就一屆又一屆地呼喚“力作”，一度又一度地失望——難道“去政治化”后，真的就導(dǎo)致創(chuàng)作主體的思想深度喪失，導(dǎo)致作品趨向平庸?其實(shí)，答案很簡單，問題出在體制上，即在展覽制度上我們一概排除實(shí)驗(yàn)性的前衛(wèi)藝術(shù)，這種情況直至90年代末才略有松動。

公正地(或者概括地)說，“去政治化后”，中國的美術(shù)家無論是主流的還是邊緣的，都能正視自我，追求真實(shí)——在這里我會很自然地忽略其中的差別——共同構(gòu)成“后謊言時(shí)代”的美術(shù)。但我們會發(fā)現(xiàn)另一個(gè)問題：為什么羅中立和陳丹青后來的作品都無法接續(xù)自己的成名作，繼續(xù)產(chǎn)生影響?而黃永砯、蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)和徐冰相繼出國，在國外依然很活躍，不斷有新作品出現(xiàn)，不斷產(chǎn)生影響?這里，個(gè)人的生活處境與所遭遇到公共空間可能會是一個(gè)決定性的因素，而影響他們自身創(chuàng)造性活力的，主要還是觀念。這樣，從批評的角度去看待他們，我們就會使用另一尺度，即公共性，——以公共性評判他們的影響力。一般認(rèn)為，愈有批判性的美術(shù)作品也就愈具有公共性。《父親》之后的羅中立是否就因?yàn)闈u失批判性而淡出公眾的視野?

　　為什么當(dāng)代中國畫家漸失批判性?難道是資本的力量?90年代以后，我國全面進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的發(fā)展階段，人們的日常生活越來越被市場所左右，資本的力量也滲透到藝術(shù)領(lǐng)域，與“去政治化”形成了共謀關(guān)系。因此，許多畫家調(diào)整了自己的經(jīng)營策略，更為個(gè)性化，將風(fēng)格語言轉(zhuǎn)為“品牌”或地方特色，包裝出售。因?yàn)閯?chuàng)作的旨意變化了，社會接受群體的價(jià)值評判變化了，藝術(shù)家內(nèi)在的人文關(guān)懷和道德正義不再可能以批判的方式出場，而那溫和的形式主義，小資情調(diào)，淺吟低唱，各種冠之以“新”的主義、流派，被輪場推出。如何謀求自我表述的個(gè)人空間非私有化，是個(gè)體創(chuàng)作所遭遇的公共難題。一般情況下，藝術(shù)家將這道難題交給了市場，交給了經(jīng)紀(jì)人(或策劃人)，并指望他們能在自由競爭與重視商業(yè)規(guī)律的市場經(jīng)濟(jì)中，發(fā)展出一種被制度所保障的公共討論空間。實(shí)際上，這種空間不是完全敞開的，依然被某種權(quán)力所控制，進(jìn)入的還是少數(shù)，大多數(shù)藝術(shù)的個(gè)體勞動者進(jìn)一步被邊緣化，而且面臨著市場和社會的雙重邊緣化。“壓迫”依然存在，但在藝術(shù)上我們聽不到批判和反抗的聲音。為什么?因?yàn)檫吘壥亲杂傻模瑳]有期待，所以也少有抱怨。他們比較漠視外界而專注內(nèi)心(可能這是邊緣中的少數(shù)人)，他們不擁有權(quán)力，一切都由他人解釋，可又有多少批評家為他們解釋?90年代大家都喜歡談的公共性到哪里去了?公眾領(lǐng)域內(nèi)基本上都是媒體的聲音，媒體中有多少真正的(其實(shí)只期望認(rèn)真一點(diǎn)的)批評?所以，我們?nèi)绾我蠊婎I(lǐng)域中公共性所應(yīng)有的正義和公正;所以，藝術(shù)的逍遙和隱逸到處漂移，在鄉(xiāng)間野外，或者在城市中暗淡的咖啡館一角或城鄉(xiāng)結(jié)合部那被廢棄的倉庫，在那里建立批判性——文化批判，更多地是日常生活的批判——論述的公共空間，心靈的述說開始拒絕種種方式，又在尋找種種方式，無論新舊。我們常常會在邊緣地帶發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之光，而轉(zhuǎn)身關(guān)注公眾領(lǐng)域，關(guān)注藝術(shù)品市場，熙熙攘攘，但有多少作品能讓我們的視線多逗留一會?我們能夠說，這一切都是正當(dāng)?shù)拿?就說“大師”吧，國內(nèi)吳冠中是一例，國外丁紹光是一例，以公共性評判他們的影響力，很好談;若以藝術(shù)性評判他們的影響力，你說呢?

　　影響力的問題也挺復(fù)雜的，會引出很多思緒。但在這近30年中國美術(shù)的發(fā)展中談?wù)撈溆绊懥Γ覀儠⒚佬g(shù)放在一個(gè)更為開闊的視野，在一個(gè)更為復(fù)雜的歷史境遇中討論藝術(shù)與社會的關(guān)系，尤其是與政治和經(jīng)濟(jì)的多重關(guān)系，藝術(shù)的自主和獨(dú)立似乎并不那么重要了(這里主要指藝術(shù)的形式意義)，生存的問題凸現(xiàn)了，藝術(shù)與人的“生存”，似乎比藝術(shù)與政治的話題讓人更感興趣，因?yàn)椤吧妗备衅毡樾裕挥芯竦拇┩感浴Ｆ鋵?shí)，我們?nèi)魧ⅰ霸u價(jià)”(即“有影響是好還是不好”)擱置一邊，在現(xiàn)象的陳述和問題的追尋中，會發(fā)現(xiàn)“影響力”話題的魅力。