文/宋文翔

20世紀(jì)以來，水墨試圖以西方化的形式語言、觀念、主題、技法來改變或解放中國傳統(tǒng)繪畫早已形成習(xí)慣乃至程式化的筆墨、題材等特征，并取代中國畫這一狹隘的民族文化概念。85′新潮之后，經(jīng)過新文人畫、實(shí)驗(yàn)水墨、抽象水墨等方式的探索，水墨不僅拓展了自身的形態(tài)邊界，而且開始探索通過與本土文化傳統(tǒng)的有效融合，以體現(xiàn)一種建立中國當(dāng)代水墨價(jià)值尺度與批評話語的自覺，然而身份問題卻成了水墨走向當(dāng)代藝術(shù)所面臨的最根本的癥結(jié)或瓶頸所在。進(jìn)入21世紀(jì)以來，水墨的實(shí)踐固然早已超越了以往既定意義上的中國畫概念，但這種進(jìn)步也僅僅只是在為了獲得文化身份及國家認(rèn)同在意識(shí)層面所進(jìn)行的一種表征而已，身份問題依然對水墨形成一種糾結(jié)的態(tài)勢。其實(shí)，如果我們在水墨外在身份問題上越想強(qiáng)調(diào)中國的本土性，越在乎中國的文化身份，反而越加陷于身份危機(jī)當(dāng)中，這種思路與以往稱為中國畫的概念沒什么改變，但不論如何，水墨通過自身的演變來獲得“當(dāng)代性”這種目標(biāo)是不容置疑的事實(shí)，在此過程中水墨身份的自覺就顯得尤為重要。不過，水墨身份的自覺不僅僅只是重新定義水墨那么簡單的事，最重要的是必須要解決水墨作為一種藝術(shù)形式內(nèi)在的身份問題。換言之，水墨自覺就是如何看待水墨的內(nèi)在身份，即如何看待中國的傳統(tǒng)文化精神。從這個(gè)意義上來看，水墨內(nèi)在身份的自覺是一種文化態(tài)度。

水墨內(nèi)在身份的自覺首先要從本質(zhì)上認(rèn)同水墨本身就是一種中華特色的文化，并且是一種傳統(tǒng)文化精神在當(dāng)代的發(fā)展。水墨如果不承認(rèn)自己的文化屬性，就完全喪失了作為一種文化存在的價(jià)值，這樣的結(jié)果是不能作為一種文化身份而獨(dú)立存在于世的。因此，水墨一開始就必須有一種文化認(rèn)同或者說文化歸屬，它作為中華民族傳統(tǒng)繪畫中最具代表性的藝術(shù)精神，蘊(yùn)含著中國文人氣質(zhì)，彰顯著傳統(tǒng)文化特征。這種文化特征就是文化性，即表現(xiàn)儒學(xué)文化人格，重視倫理與人道，熱切關(guān)注社會(huì)與民生，這一點(diǎn)恰好吻合了當(dāng)代藝術(shù)對當(dāng)下社會(huì)生活的關(guān)照，直通了水墨的當(dāng)代文化擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，水墨追尋內(nèi)在的和諧，接受禪意的文化熏陶，重視人的自身，強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在的精神美。藝術(shù)家在自由表現(xiàn)物象形態(tài)和精神的同時(shí)，將其所見、所想、所知、所感，經(jīng)過思維加工，綜合成一種宏觀意識(shí)，通過水墨趣味、意境的表達(dá)，能夠使自我從各種煩惱中解脫。當(dāng)代藝術(shù)是一種追求精神至上的藝術(shù)方式，水墨的趣味、意境等方式可以轉(zhuǎn)化當(dāng)代人在精神訴求上的表達(dá)需要，滿足藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，強(qiáng)調(diào)直觀與感悟，主張超脫，注重體驗(yàn)，超越表象，彰顯自我，形成宏觀的思維方式，情景交融的意象構(gòu)建，托物言志的創(chuàng)作用心，同時(shí)又使萬物氣象凸顯。

其實(shí)，肯定了中國傳統(tǒng)文化精神的價(jià)值，水墨刻意去追尋外在的文化身份就沒有了任何實(shí)質(zhì)性的意義，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化有一個(gè)很重要的特征，所有的文化門類都可以做到最大程度的普及，書法、繪畫四五歲小孩也可以學(xué)，太極拳、京劇，誰都可以玩，但這種玩并不等同于專業(yè)，關(guān)鍵在于對傳統(tǒng)的解讀和領(lǐng)悟，才能更自覺地進(jìn)入高層次的實(shí)踐。中國繪畫培養(yǎng)的本身不是匠人，就中國文化精神而言，不管什么藝術(shù)門類，都殊途同歸，都是進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)，進(jìn)入一種高層次的人格狀態(tài)，通俗來講，就是人怎么才活的更象人。藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)際上是一種修煉，是靈魂、心靈的修煉，最終的目的不只是把作品搞出來就OK，而是要如何成為一個(gè)人，在此過程中人格狀態(tài)或人格力量讓創(chuàng)作者成為了藝術(shù)家。由于水墨自身潛含的中國傳統(tǒng)文化因素和作為本土文化動(dòng)態(tài)再生的文化表征，決定了水墨本身就存在著自己的文化身份，并且當(dāng)水墨作為當(dāng)代藝術(shù)的狀態(tài)時(shí)，水墨的當(dāng)代趣味與傳統(tǒng)文化之間具不可割舍的內(nèi)在聯(lián)系的同時(shí)仍然具有發(fā)展的潛力和空間。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家運(yùn)用他最民族化的藝術(shù)語言在表達(dá)他的當(dāng)代生存感知的時(shí)候，那就不會(huì)滿足把自己放在了歷史傳統(tǒng)變遷的文化坐標(biāo)系當(dāng)中去考量，而是更加凸顯地將自己的藝術(shù)追求從全球同質(zhì)化的藝術(shù)表達(dá)中分離出來，從而獲得了特異性的文化身份。

水墨只有在傳統(tǒng)文化和自身內(nèi)涵的基礎(chǔ)之上去尋求當(dāng)代的新價(jià)值、新精神的體現(xiàn)才會(huì)獲得當(dāng)代藝術(shù)新的力量和身份。事實(shí)上，在水墨的發(fā)展過程中，許多藝術(shù)家就一直致力于在中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)代藝術(shù)語言、形式之間尋求一種完美的結(jié)合點(diǎn)。這就使得在當(dāng)代水墨畫的發(fā)展過程中重新審視傳統(tǒng)文化，重新發(fā)掘傳統(tǒng)文化資源的價(jià)值特點(diǎn)，充分利用傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作，在傳統(tǒng)文化資源中尋求藝術(shù)的當(dāng)代精神表達(dá)，具有非常重要的作用。

其次，水墨內(nèi)在身份的自覺在思維意識(shí)上要承認(rèn)和肯定中華文化的開放性和凝聚性。中華傳統(tǒng)文化精神從來都不是一個(gè)僵化的、一成不變的概念，而是在內(nèi)涵和外延上不斷進(jìn)行自我更新、補(bǔ)充和發(fā)展的。其實(shí)，中華文化的發(fā)展歷來都是兼收并蓄，通過吸收外來異質(zhì)文化，改變、更新和轉(zhuǎn)化成為自己文化的一部分，中國歷史上出現(xiàn)的三次西學(xué)東漸成就了這種文化交流，諸如外來的佛教文化如今早已成為了中華文化不可分割的一部分就是很好的例子。

本著水墨作為中華文化的這種開放精神，我們應(yīng)該客觀并寬容地看待水墨的當(dāng)代化問題，尤其是水墨的各種語言、形式的探索和實(shí)踐，不管是從內(nèi)在文化精神最深層的追索，還是從外在西方藝術(shù)觀念、形式語言的模仿、復(fù)制，都可以從容面對。這是因?yàn)槿魏嗡囆g(shù)的形式與精神，隨著時(shí)代的發(fā)展，都必須有所改變才能被大眾接受。中國的水墨藝術(shù)與當(dāng)代接軌，尤其是近２０年的水墨實(shí)驗(yàn)，沒有死守著大唐的風(fēng)采、兩宋的端雅、元明的清秀等等，其自身的變化是令人鼓舞的。當(dāng)然，水墨就是水墨，那種用西方當(dāng)代藝術(shù)的新方式來進(jìn)行一種簡單的表面形式的嫁接是不可取的，水墨的革新一定是在它的內(nèi)部完成的，通過完成語言上的重大轉(zhuǎn)換,獲得當(dāng)代性的身份并非不是不可能。

更為重要的是，水墨內(nèi)在身份的自覺要在語言表達(dá)和形式追求上充分認(rèn)識(shí)水墨的文化內(nèi)涵。水墨是一種文化精神，而不僅僅是一種媒材，也不僅僅只是藝術(shù)形式的一種媒介，它更應(yīng)該是文化精神的一種韻味，一種力量、一種氣質(zhì)、甚至是一種擔(dān)當(dāng)。筆者認(rèn)為，那種視水墨為一種畫種，而把當(dāng)代水墨的表達(dá)限定于水墨材料的使用、傳統(tǒng)水墨語言形式的表述，無疑在思想上、視野上是非常狹隘的。其實(shí)，水墨的內(nèi)核精神是無窮并完全可以外化的，水墨的當(dāng)代表述應(yīng)當(dāng)放眼于從水墨自身的文化精神內(nèi)涵和內(nèi)在邏輯的可能性，拒絕傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的筆墨中心主義的創(chuàng)作理念，放棄傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)自然和人自身的具象世界，放棄水墨只是用水墨媒材的簡單思維與邏輯，以此來表達(dá)當(dāng)代人更為豐富多變的內(nèi)心世界與微妙難言的生存思考。從這個(gè)角度出發(fā)，我們完全可以拋開水墨固有的媒材、題材、形式或語言的限制，運(yùn)用其它媒材或形式，甚至可以采用與水墨材料迥異的物質(zhì)材料如鋼鐵、木塊、土石等等來創(chuàng)作，以不否定傳統(tǒng)文化的價(jià)值體系的前提下，在作品最關(guān)鍵、最核心的內(nèi)涵上呈現(xiàn)、表達(dá)出水墨的趣味、意象、風(fēng)骨、意境等文化精神就是水墨的當(dāng)代表達(dá)。從這個(gè)意義上來看，水墨的材質(zhì)、形式和語言等方式，并不構(gòu)成表達(dá)當(dāng)代的障礙，真正的障礙在于藝術(shù)家的思想，如果藝術(shù)家的思想并未脫離舊有的禁錮，即使絞盡腦汁地以新的媒材介入水墨，也無法獲得真正的水墨當(dāng)代趣味與水墨精神。而一旦藝術(shù)家能夠打開自我和舊日積習(xí)造成的禁錮，那么水墨的文化精神和當(dāng)代趣味就會(huì)在作品得以呈現(xiàn)。

強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的思想、觀念和視野對水墨 “當(dāng)代性”構(gòu)建的文化價(jià)值意義，發(fā)揮水墨作為當(dāng)代藝術(shù)對歷史進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展的啟迪作用是毋庸置疑的。從這個(gè)意義上來看，以水墨內(nèi)在身份的自覺來確定水墨的文化身份并非無事找事，也不是騎驢找驢那么糊涂和愚蠢，因?yàn)樵谖磥淼囊欢螘r(shí)間內(nèi)，水墨的身份問題依然會(huì)是中國文化自身的問題，暫時(shí)無法成為普世性的文化樣式。雖然在諸多的展覽中我們能夠看到一些活躍于國際藝壇的藝術(shù)家們的水墨作品，但從國際藝壇的總體格局來看，中國的水墨目前仍然處于邊緣的位置。

當(dāng)水墨作為一種文化態(tài)度的思考時(shí)，我們還不得不考慮東、西方文化在思維方式上的不同，畢竟西方理論在一定層面上是根本無法有效地解釋中國傳統(tǒng)水墨空間的，比如對待一張白紙時(shí)，西方人的思維方式是怎么把它畫滿畫完，但中國畫家看到的卻是一個(gè)無窮想象的意境或空間。因此，水墨作為當(dāng)代藝術(shù)的歷程是不可能一蹴而就的，只要藝術(shù)家從水墨自身的特點(diǎn)與個(gè)人切身感受出發(fā)，把握水墨的文化內(nèi)涵，堅(jiān)持當(dāng)下時(shí)代精神的訴求，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種意向性、虛擬性、本質(zhì)性的思考，水墨不論在語言上、形式上還是在觀念意識(shí)上都會(huì)有巨大的擴(kuò)展空間與諸種可能性。筆者相信，通過思考和認(rèn)識(shí)水墨內(nèi)在身份的自覺將有利于解決水墨的當(dāng)代性身份問題，這將會(huì)使水墨在中國當(dāng)代藝術(shù)的格局中能夠獲得并占有重要的位置，繼而引起國際當(dāng)代藝術(shù)界的關(guān)注，對思考和構(gòu)建國際認(rèn)同的普世性當(dāng)代藝術(shù)有著積極的促進(jìn)作用。