對于預見、預測和預言之類，我一向有些膽怯，因為我從經(jīng)驗中發(fā)覺，事物的發(fā)展演變很難被人確切地把握，無論是理性的尺度還是思維的推論，總有其無可避免的缺陷。大到社會運動，小到個人的日常經(jīng)歷，必然性和偶然性，規(guī)律與變異，水的作用更大并更具有影響力，我想一切人為的結(jié)論都不會是完整的。但是我不是懷疑主義者，用羅素的話說，懷疑主義是懶人的把戲。我愿不斷追究，在一些具體的事物上獲取觀察的結(jié)論。當有人把這個命題交給我，第一個感覺是茫然，接下來依舊是茫然。中國需要什么樣的美術(shù)形態(tài)？好多天來我把頭都想痛了，真的，我實在無法說出一個東西來，這方面我簡直不自信到了極點。因為我的一貫觀點是多元化和多樣性，尤其在中國這樣的國度，被一種一律的一元的東西壓抑和控制得太久了，一大堆不死不活的權(quán)威高高在上，像一座撼不動的金字塔，將文化的生氣、藝術(shù)的生氣剝奪得精光。因此現(xiàn)在沒有別的，個人的、多元的、多樣的和自由的東西才是我們值得去維護的，在此之外，我難以說出其他什么。請注意--這么做，并不是表明我沒有傾向性，我有而且有時候還很強烈。多元化和多樣性僅僅是背景，提供給我們寬容的和寬松的氣氛，是一種大的和活的生態(tài)環(huán)境，有了它，藝術(shù)家和批評家就有了自由發(fā)揮和自我肯定的機會。

換句話說，肯定多元化和多樣性并不表明我們的胃口變成了一只口袋，把一切雜物一古腦地往里裝。正好相反，在這樣的背景下，才談得上堅決的肯定和徹底的否定，因為肯定也好否定也好，都只是個人的角度和立場，只代表個人的觀點。引用西方人的一句名言就是--我反對你的觀點，但是誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利。在最近的一次會議上，我仍然感到許多人思維的陳舊和僵化，動不動表現(xiàn)出真理在握的模樣，他們躲在真理這個上帝后面，看不到他們自身的面目，開口閉口責任道義和理想，開口閉口民族國家的尊嚴。我的發(fā)言是，沒有一個國家的藝術(shù)家有中國的藝術(shù)家那樣沉重，那樣痛苦，似乎中國的藝術(shù)家天然地擔負著振興國家和民族藝術(shù)的歷史重任，一個美國的或歐洲的藝術(shù)家在從事藝術(shù)活動時不會這么考慮，他的藝術(shù)不是為了振興什么，而僅僅是個人的自由的活動。就如周樹人的弟弟說的，寫作首先面對的是人，背后才是國家的和民族的。很長時間內(nèi)，我們被那種清一色的觀念和論調(diào)弄得情緒壓抑心情灰暗，從為政治服務(wù)到為錢袋服務(wù)，存在一根非常清晰的線索，既然中國需要國際化、全球化，那么誰能“化”我們，我們就急急忙忙奔著誰去--如果這是一種宿命，只能像阿Q那樣罵一句“媽媽的”了。

我們的“需要”什么和“實際”是什么之間落差很大，需要是愿望，實際是現(xiàn)實，愿望可以彌補一些現(xiàn)實，但是就根本而言，現(xiàn)實是大于愿望的。譬如--我們需要做老大，需要別人來朝拜，以裝點我們老大帝國的面子，而事實上我們是可有可無的配角，我們看別人的眼色行事，我們是“他者”，是“被看者”和“被選者”。是啊，這種情況是不能容忍的，堂堂中國的藝術(shù)怎么能夠落到如此地步呢？結(jié)果是，討論藝術(shù)本身變得不重要了，因為討論再多也是無濟于事的，這種情況下，嚴肅的探討幾乎是空谷足音，有的只是急功近利和投機取巧，是如何“化”到“國際”上，被承認和哄抬。

一位批評家在一次發(fā)言中對20000（是否是2000年？編者注）年上海雙年展大肆贊揚，聲稱，這是中國的前衛(wèi)藝術(shù)從底下第一次走向官方美術(shù)館，具有了合法的身份，他的言下之意最明顯不過，只有通過合法化，才能使中國的前衛(wèi)藝術(shù)被普遍認同。毫無疑問，上海雙年展在整個官方展覽中屬開放前衛(wèi)的，但是我根本不相信這是當代藝術(shù)的合法化。這位先生可能弄倒了，關(guān)于合法化的問題，大家一向被蒙蔽得很深，官方是合法的，前衛(wèi)藝術(shù)是非法的，這是一條定律。現(xiàn)在官方美術(shù)館終于接納了前衛(wèi)藝術(shù)，不僅接納，而且還投入了人力、物力，將其當做了一塊耀眼的招牌，這在很多人眼里是一件值得令人慶幸的事，我不否認，前衛(wèi)藝術(shù)在現(xiàn)實中的尷尬境地有所好轉(zhuǎn)應(yīng)該說是件好事。譬如，各地的三年展、雙年展層出不窮，官方在威尼斯雙年展上設(shè)立國家館，傳媒不再視為洪水猛獸，許多曾經(jīng)被悶在水下的藝術(shù)家、批評家開始登上國家的舞臺，進入了官方的盛宴，可以揚眉吐氣彈冠相慶了。這樣的合法化，對于中國前衛(wèi)藝術(shù)本身是否有力？正如有的批評家不無擔心地指出，當代藝術(shù)在國家化之后，其銳氣、對抗性、批判性和前衛(wèi)性能不能繼續(xù)有效地保存，這是個較為嚴肅和嚴峻的問題。在我看來，國家接納和承包的前衛(wèi)藝術(shù)是有選擇和有條件的，而前衛(wèi)藝術(shù)，在它的前進道路上，除了它自身作為前提之外，沒有任何被選擇和被限制的條件，其唯一的條件，是藝術(shù)史的無情刪選。

言歸正傳，中國需要什么樣的美術(shù)形態(tài)？就我本人的觀點和興趣而言，當然喜歡那些令我警醒的提供我夢想的東西，藝術(shù)在我看來不是一種固定的形式的存在，它與我們對于未知的好奇心一樣，需要不斷地補充和更新，以滿足我們對神秘領(lǐng)域永恒的關(guān)注。杜尚曾經(jīng)極端地說，博物館美術(shù)館里的所有作品都是藝術(shù)的“僵尸”，藝術(shù)存在于“過程之中”。杜尚的反叛成了一面旗幟，但是他作為藝術(shù)家有他的個人立場，藝術(shù)在不同的人眼里具有不同的存在依據(jù)，當我說我希望在藝術(shù)中尋找夢想，是因為日常的現(xiàn)實令我感到乏味，感到無奈和厭倦，藝術(shù)因此而成了替代品，完成我在日常中無法完成的夢想。這樣說來自然有了結(jié)論，我(更)偏向于喜歡前衛(wèi)藝術(shù)--然而，前衛(wèi)藝術(shù)是一個多么廣泛的無邊無際的概念啊，里面泥沙俱下魚龍混雜，高尚和卑鄙，優(yōu)雅和作秀難解難分。一個朋友對我說，他本來熱衷前衛(wèi)藝術(shù)，現(xiàn)在卻萬分討厭，因為他看到大量的垃圾，簡直臭氣熏天。尤其是目前這個時期，前衛(wèi)藝術(shù)很少個人的獨創(chuàng)性，很少原創(chuàng)意義上的價值，它的趣味是西方化的，從觀念到制作都被西方的巨大陰影所覆蓋。那就--把它看做過程吧，跨越它便能達到一個理想的平臺--這當然需要耐心和時間，在眼下，我們應(yīng)該不斷地注入和制造活力，把藝術(shù)與我們的生活理想結(jié)合起來，成為一個活躍的存在整體。同時，少關(guān)心一些如何“化”到國際上去的策略，藝術(shù)家沒有義務(wù)承擔這么多，把自身建設(shè)好才是根本的。