圖片資料

奧運(yùn)會(huì)開幕前后的倫敦，達(dá)米恩·赫斯特不是紅得發(fā)紫，而是紅得令人發(fā)指。五月份開始至九月，兩大頂尖藝術(shù)機(jī)構(gòu)白立方畫廊和泰特當(dāng)代美術(shù)館，各自為他舉辦了大型個(gè)人展覽。走進(jìn)泰特的渦輪大廳或者白立方的Bermondsey分館，幾乎以為整個(gè)英國當(dāng)代藝術(shù)界僅達(dá)米恩·赫斯特一人。

多元倫敦，不只一個(gè)赫斯特

顯然，身為白立方畫廊展覽總監(jiān)的蒂姆·馬洛并不這么認(rèn)為。雖然赫斯特的那些作品就在展廳里陳列著，雖然哪怕畫廊的會(huì)議室里也放滿了跟赫斯特有關(guān)的各種印刷品，雖然他們私交很好這個(gè)展覽由他一手促成，蒂姆·馬洛還是聲稱從來沒有某一個(gè)人或者某一類藝術(shù)，能夠代表英國，哪怕這個(gè)人是赫斯特也不行。

這樣的聲稱在骨子里是驕傲的，看上去它源于一種長期的對多元文化的自信。就在赫斯特的展覽盛大開幕的同時(shí)，大英博物館和V&A博物館里人頭攢動(dòng)一如往常，National Gallery里有一場剛?cè)ナ赖母ヂ逡恋碌幕仡櫿?，肯辛頓公園里的蛇形畫廊即將推出臨時(shí)展廳……表面上的光鮮雖然由達(dá)米恩·赫斯特一人獨(dú)占著，倫敦各色各樣的展覽依然是看不完的。

而在這個(gè)城市更廣泛的文化地理當(dāng)中，Camden town那里匯聚了一大票朋克，他們奇裝異服、舉止怪異，哥特風(fēng)格和少數(shù)族裔元素正纏在一起發(fā)酵；Oxford street周邊匯聚了眾多的時(shí)裝設(shè)計(jì)店鋪，再小眾的設(shè)計(jì)師品牌都能找到；在東北角的Brick Lane，紅磚墻上布滿了涂鴉壁畫和前衛(wèi)裝置，集裝箱里開著商鋪，舊火車站改成了畫廊。當(dāng)然還有著名的South Bank，雖然這個(gè)游客云集之處看起來和上海的新天地氣味雷同，但至少它的劇場里每天都有實(shí)驗(yàn)性演出。

當(dāng)我們用正兒八經(jīng)的態(tài)度，說起藝術(shù)這個(gè)虛頭怪腦的概念的時(shí)候，倫敦不同街區(qū)的這一切，可以說和達(dá)米恩·赫斯特、和英國藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)，也可以說有著莫大的干系。蛇形畫廊藝術(shù)總監(jiān)小漢斯說，倫敦讓他最喜歡的就是這些。這個(gè)城市沒有邊際，多年來他總能不停地發(fā)現(xiàn)城市的新部件。因此，除了在寫書的時(shí)候他必須回到清凈的瑞士山區(qū)，其余時(shí)間他總是不停地和不同的人聊，藝術(shù)家、策展人、科學(xué)家乃至販夫走卒。

這跟一座城市能夠?yàn)樗囆g(shù)供給的養(yǎng)分有關(guān)。作為個(gè)體而言，藝術(shù)家本人的經(jīng)驗(yàn)畢竟單薄。很多時(shí)候他需要身處的城市，來給他提供一部分思想資源、形式參考、創(chuàng)作激情。當(dāng)然有的時(shí)候，城市也會(huì)給他帶來傷害和痛苦。

倫敦藝術(shù)界搶灘中國

藝術(shù)家在倫敦生存不是一件容易的事情。即便在奧運(yùn)之前，倫敦房租之高也令人咂舌。當(dāng)達(dá)米恩·赫斯特借助奧運(yùn)會(huì)大出風(fēng)頭時(shí)，更多的藝術(shù)家只有黯然神傷的份兒。前兩年倫敦東區(qū)拆掉了一批老舊的建筑。在它們舊址上拔地而起的，正是眼下世界矚目的奧林匹克公園?？梢韵胍?，當(dāng)奧運(yùn)會(huì)開得熱火朝天的時(shí)候，有一批藝術(shù)家盯著電視屏幕正牙床發(fā)癢，忍不住要吐槽。他們過去都把工作室租在此地，之后不得不尋找新的去處。好在拆遷拆得有商有量，他們都拿到了一筆補(bǔ)償金，尚可聊以自慰。

倫敦東區(qū)的地價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)被奧運(yùn)會(huì)拉得直上云霄，這些藝術(shù)家大概再也回不去了。此類情形在中國當(dāng)然也曾一再發(fā)生。房地產(chǎn)市場乃至全球化資本實(shí)施的，乃是一種無差別攻擊，全世界的藝術(shù)區(qū)域和藝術(shù)家都不能逃脫其影響。他們一方面仰仗資本的垂青，一方面也深受其累。

蒂姆·馬洛說，在倫敦混跡的藝術(shù)家雖然難以定義他們來自世界各地，創(chuàng)作方式和英語口音一樣千奇百怪，但大多仍可歸入窮藝術(shù)家一類。不管中外，一流藝術(shù)家當(dāng)然都是富人。但二流三流藝術(shù)家也能掙下可觀家當(dāng)?shù)?，貌似只有中國這當(dāng)然是題外話。

在藝術(shù)生態(tài)上，倫敦固然可以作為北京、上海的參照。但要說中國和英國之間的藝術(shù)互動(dòng)，其實(shí)開始得不早。英國沒有像希克和尤倫斯那樣很早就開始全面收藏中國藝術(shù)的藏家，代理中國藝術(shù)家的畫廊也沒有美國和法國的同行動(dòng)作迅捷。但現(xiàn)在情況已經(jīng)大不相同。小漢斯加盟蛇形畫廊之后，把中國、印度和中東的藝術(shù)設(shè)為工作方向，HAUSER &WIRTH畫廊簽約了張恩利，白立方剛舉辦了中國藝術(shù)家徐震和劉韡的展覽，一大批中國藝術(shù)家都已經(jīng)在泰特參加過展覽。

這是一個(gè)有趣的比較。1989年后當(dāng)幾乎整整一代中國藝術(shù)家赴海外留洋時(shí)，他們有一半人去了紐約，另一半去了巴黎，就是沒人進(jìn)駐倫敦。所以在中國藝術(shù)家的世界地圖上，這里起初是一片空白。住在巴黎的時(shí)候，小漢斯有一個(gè)來自中國的鄰居叫黃永砯，他們沒事就湊在一起聊天。在那之后，小漢斯造訪中國，認(rèn)識(shí)了一大批饑寒交迫的日后的大腕。但現(xiàn)在的中國藝術(shù)家，不管是紐約還是倫敦，都不太愿意去長待了。小漢斯說，西方策展人整天都混在北京，西方畫廊也開到了家門口，中國才是前線。所以什么叫藝術(shù)的全球化？這就是藝術(shù)的全球化。

作者：馬家軍