藝術(shù)評論：中國畫有幾種流派，比如山水有青綠、工筆等，其實我們講的是水墨寫意這一派。

劉二剛：可能還要多談一點寫意的問題。前段時間又起了一個新寫意派，我說這是什么?寫意這個東西本身就是所有繪畫中都要表達的這么一個東西?？傄磉_一個意思在里面。所以說對文人畫的總結(jié)我覺得可以說是中國畫的精英吧。中國畫在“五四”之前也沒具體地談文人畫，實際上文人畫就是中國畫，中國畫就是文人畫，后來才慢慢分出水墨畫等。實際上又把一個簡單的問題復(fù)雜化了。每個分類下面又有分支分出去了，水墨畫里面又有別的分支。就好像美術(shù)家協(xié)會一樣，原來并沒有書法協(xié)會，也沒有印章協(xié)會，現(xiàn)在全分出去了，而且還越來越復(fù)雜。實際上很簡單的事，把畫畫好就行了。文人畫現(xiàn)在有提出來，哪一個能代表文人?文人是過去的東西你還來談?實際上說這話的人是不自信，我認為人品、學(xué)問、才情、功夫已經(jīng)是比較完整的表述了。

藝術(shù)評論：但這幾樣在當(dāng)下有多少畫家能達到呢?

劉二剛：現(xiàn)在畫家把難的東西都去掉了，我認為中國畫發(fā)展不能把難的都去掉，高深的、難的東西都去掉是不行的。

藝術(shù)評論：這是魂，去掉了就是買櫝還珠，對文人畫而言，如果光談技術(shù)，以至有人戲稱中央美院就可以變成“中央美術(shù)技術(shù)學(xué)院”了。

石濤畫語與齊白石題畫的啟發(fā)

劉二剛：過于注重技巧與老師、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也有關(guān)系?，F(xiàn)在的教學(xué)方法是把學(xué)生帶到外面去寫生，還有一個是在室內(nèi)畫，畫得像就行。實際上，寫生的理論，我認為石濤在《畫語錄》是比較完整的，其他不少是零零碎碎的。

藝術(shù)評論：石濤的《畫語錄》是有體系的。

劉二剛：他就談了“我為山川代言”、“搜盡奇峰打草稿”。但是現(xiàn)在很多人就強調(diào)一句“搜盡奇峰打草稿”，其實下面還有一句“山川與予神遇而跡化也”，這是很重要的一點。也就是寫生的出發(fā)點是什么?不僅是“搜盡奇峰打草稿”，一個是要為山川代言，山川為你，兩者結(jié)合，神遇而跡化。打草稿只是草稿而已。現(xiàn)在學(xué)校里面畫畫就是盯著某個房子某棵樹畫。

藝術(shù)評論：“神遇而跡化”實際上首先要有一個人的修養(yǎng)，能與山川對應(yīng)呼吸，也得有“讀萬卷書，行萬里路”的氣場在，方可神遇而跡化。

劉二剛：實際上這觀點在唐代就提出來了，即“外師造化，中得心源”，不僅是外師造化，而一定要中得心源，這很辯證、很科學(xué)的。我們也并不是反對寫生，像蘇東坡就說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。中國畫家去寫生是一種游山玩水、游記式的觀察方法。

藝術(shù)評論：還是談石濤，有很多冊頁看得出是寫生，逸筆草草，很率意，但十分生動，或是“得意忘形”之作，都是記行旅中的山水風(fēng)景，如《江行圖冊》等。

劉二剛：是的，當(dāng)時他也不可能那么的具象，以前是走一通記一通。

藝術(shù)評論：有些還是回憶，有抽象記憶的成分在里面，一些文人，比如沈從文在《湘行散記》里也畫過不少沅江行記的草圖，多是印象式的，也有些意思。

劉二剛：包括素描、寫生，像《韓熙載夜宴圖》，畫家也是偷偷地去看，晚上回來畫一下。

藝術(shù)評論：寫生不等于寫實，寫實就落到西方文化的層面了。我們理解的師造化，更多地強調(diào)寫神或?qū)懸狻?/p>

劉二剛：反觀今人對畫的追求往往是“得形忘意”。這都是長期以來受到的“以素描為一切造型基礎(chǔ)”的影響。時人常會有一種錯覺，誤以為“逸筆草草”或是“大筆一揮”的畫就是寫意，甚至說是大寫意，超寫意。寫則寫矣，弄來弄去這“意”卻叫人看不出，心中無意或是這“意”是虛假的、功利的，這就是為什么有許多畫不能打動我們的原因。有些理論家談什么“似與不似之間”，在什么地方都好用。

藝術(shù)評論：這是模棱兩可的話，其實本來有完整的表達，不能抽取一紙半言來理解的。

劉二剛：還有一種是畫得不怎么樣的，表達不出來，然后說，看不懂是你的事。這點齊白石就比較踏實，他說，“太似為媚俗，不似為欺世” ，文人畫發(fā)展到齊白石這個階段，我認為他就是文人畫。他是從民間畫家里走出來的文人畫家，達到了很高的境界。

藝術(shù)評論：實際上齊白石將文人畫融入民間的清新與樸素，真的是為中國文人畫開出了一個大氣象。

劉二剛：1949年以后相當(dāng)長時間提倡文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，一直就不敢提文人畫，這和當(dāng)時的文藝方針有關(guān)。

藝術(shù)評論：齊白石被授予過“人民藝術(shù)家”的稱號，這當(dāng)然也對，但回顧齊白石之所以長成為齊白石，從木匠轉(zhuǎn)而學(xué)詩學(xué)印學(xué)畫，實際上是經(jīng)過一個完整的中國傳統(tǒng)文化教育的。

劉二剛：他最崇拜徐渭、八大，自稱“青藤門下走狗”，有真正文人的精神在畫中。所以說齊白石雅俗共賞搞得好!他把民間的審美味道融合進去了。他比吳昌碩、黃賓虹更有意思，齊白石的“趣”尤其好。

藝術(shù)評論：這個“趣”與之前講到的品格、才情有關(guān)系，所謂“真趣自得”，看齊白石老人的畫，那種天趣，一下筆就感覺出來了，這是不一樣的，與黃賓虹、吳昌碩確實是很大的區(qū)別。

劉二剛：我早幾年總結(jié)了一下這些問題，比如我，追求的就是四個字，“情、趣、簡、真”。這個“真”其實畫家自己心中有數(shù)，有些是為人而畫的不是為己而畫，比如大會堂需要你畫兩張畫，應(yīng)時的畫，不是發(fā)自內(nèi)心的。

藝術(shù)評論：真意、禪意其實很多畫家都會講，似乎是一個招牌，但筆墨之間是不是真有這些，其實區(qū)別大了去了，也是能看出來的。其實那種“裝”是看得出來的，是不一樣的。

劉二剛：畫家自己有數(shù)。但是到底真不真，確實也是能看得出來的。還有，現(xiàn)在談到“情”可能說不清，牽扯到修養(yǎng)的問題。藝術(shù)評論：情也可以理解為是才情，尤其是國畫還是要講究才情的，也是需要稟賦的。

劉二剛：“趣”就是要有看頭，畫能夠打動人?？吹揭粯?xùn)|西不用說，說了就沒趣了。

藝術(shù)評論：現(xiàn)在很多藝術(shù)雖名之為藝術(shù)，但往往缺少打動人心之處。

劉二剛：也是一種體驗。很平常的一件東西，你發(fā)現(xiàn)了它的趣味之后，表現(xiàn)出來，然后就很有趣了。

藝術(shù)評論：你一直注重畫中的趣味，提起你，很多人都想起你畫中的小老頭兒，當(dāng)時怎么想到畫這個題材的?

劉二剛：我畫人物畫，先從服裝研究，明代以前漢人服裝一直沒怎么變，寬袍大袖。我想我基本畫這種了。但我又把別人畫的這些簡化了。然后頭發(fā)也是，頭上都有個結(jié)?；旧习逊柧驼抑?。另外在具體形象上也動了一些腦筋，鼻子畫得大一點，鼻子大一點比較憨厚。有的人把鼻孔也畫出來了。

藝術(shù)評論：那就小家子氣了，而且不入品。

劉二剛：我就按照這些來設(shè)計老頭兒的形象。當(dāng)然在畫人多的時候，人少的時候就是這么個符號，人多了不能都畫一樣。人一多，在有一定情節(jié)的情況之下，我就把一些人眉毛濃一點，眼睛大一點、小一點，有的有皺紋有的沒皺紋，有的胡子長一點，有些變化。中國畫往往很注重點睛，我的山水畫中只要有了幾個老頭，好比說觀瀑圖，不是純粹的瀑布，而是人在觀，就還是歸到人物畫里來了，盡管人物只有這么大。當(dāng)然跟我的題跋也有關(guān)系，我啰哩啰嗦地又拓展開去了，人家就更加作為人物畫了。

藝術(shù)評論：那你就沒有嘗試過只畫山水不畫人物?

劉二剛：也有的?！赌铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中》那個就是山水畫。齊白石的山水畫不純粹是山水，都有一些房子。他有一張山水畫也是挺好玩的，題跋是“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽”，也是幅山水，畫一條船，一個小房子，打魚的人把網(wǎng)收起來曬著，網(wǎng)干了，酒也喝過了，就洗腳上床，管它門外有斜陽。味道就出來了。

藝術(shù)評論：比如齊白石畫了一個簍子里裝了螃蟹，畫幾個小雞，就是簡單的筆墨，再加上幾句題跋，但卻越看越有意思。

劉二剛：我看了有一張畫，有一個雞籠，三只小雞，籠子還開著。題是怎么題的呢?“三過家門而不入”——這才情就出來了。這種才情就是把很平常的事情和趣味，通過題跋，一下子就把境界打開了。

藝術(shù)評論：齊白石的題跋在近代以來確實是最有意思的。你的題跋是不是一直在學(xué)他?

劉二剛：我只是在這方面努力做。我個人比較喜歡齊白石的，黃賓虹談的技術(shù)性的東西比較多，都是談筆墨，談畫的過程如何如何。齊白石談的則是畫外的東西。

藝術(shù)評論：齊白石是“無我”。

劉二剛：齊白石有大智慧，無為無不為，是無意當(dāng)中出來的。有不少東西你看到了，他也看到了，問題就在于你沒有用藝術(shù)的語言表達出來，這點很重要。有不少真正的詩人也好，文學(xué)家也好，畫一張畫來題，也未必題得出來。包括一些理論家，他們在自己的畫上也題不好。他沒有把這種“趣”點到，在畫上面題字，不是說寫一篇文章，而是很簡練的，就這么點兒位置，還要根據(jù)畫面的情況，字還要隨機應(yīng)變，把畫外的東西題出來。題跋這個東西，實際上也是中國畫的一個問題。

藝術(shù)評論：就像剛才說的四個要素，前面三個要素的缺失導(dǎo)致了文人畫題跋的衰落。不講究文人的才情、品格、修養(yǎng)，學(xué)識沒了，光講究畫畫的功夫，這是技之末道。

劉二剛：我認為就是把畫當(dāng)中比較難的部分去掉了。要題跋首先是要鉆研幾個方面，一個要練書法，字如果和畫不相配，不好看，不協(xié)調(diào)，就不行。形式感也很重要，但也不能因此把一些觀念性的東西去掉。特別是一些大家，說話要謹慎，不然會誤導(dǎo)一些人。書法解決了要去讀詩詞，就這么幾個字意思需要濃縮、簡練，然后還得懂一些哲學(xué)方面的東西。

藝術(shù)評論：思辨性的東西。

劉二剛：對詩詞的格律也要懂一些，平平仄仄，是過去文人起碼的要求。那個時候所謂的雅集都是即興創(chuàng)作，你出上聯(lián)我出下聯(lián)，都是這樣玩的?！短m亭集序》就是這樣的。過去文人很注重在這方面的修養(yǎng)。不談文人，就談現(xiàn)在的畫家在一起搞個筆會，畫幾張畫，要在畫上題些什么就難了，怎么題呢?

藝術(shù)評論：去年與老書法家章汝奭對話時他也提到了這個問題，其實這是通的，中國書畫，人品與文化修養(yǎng)一直都是重要的。

劉二剛：我總認為像這些都是中國書畫最起碼的內(nèi)容，但現(xiàn)在很多美術(shù)界頭面人物都不提了，要我們費盡口舌地講，這有什么用啊?

藝術(shù)評論：但還是有用的，我覺得像中國文化正脈的東西不能被另一幫人攪了渾水。

劉二剛：我愛齊白石的畫，一半是因他的題趣。他還有一幅《雁來紅》，題：“老來怕聽秋聲，故葉下不畫蟋蟀”。我想，當(dāng)時也可能有人說他這畫太簡單，想要求他在雁來紅下再畫個小蟲子什么的，老先生“偷懶”自有“偷懶”的辦法，他這么一題，你還有什么話說呢?這幫了他畫的忙，而且合情合理，言辭老辣，說明此畫無半句廢話，你去接受吧。

藝術(shù)評論：題畫的關(guān)鍵與文化修養(yǎng)有關(guān)，還要與畫風(fēng)相符的。

劉二剛：題畫字要與畫的風(fēng)格相配，字寫得漂亮不一定與畫面協(xié)調(diào)。位置長短高下要視畫面形式需要，所題內(nèi)容不在于引經(jīng)據(jù)典，要禰補畫面語言之不足，引人發(fā)未到之想，切莫“畫蛇添足”。有人為學(xué)題畫，買兩本《歷代題畫詩》來看，里面的題畫可當(dāng)詩讀，詩意雖美，與畫家本人題畫還隔了一層，口氣也就不同，畫家自己題畫，前人中妙手如唐寅、徐渭、石濤、冬心、板橋及齊白石諸家，他們的好處是融進了自己的思想。比如大家所熟悉的《墨葡萄》題“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。把一幅簡單的墨葡萄寫出了人格，寫出了滿腹的怒氣和灑脫的精神，試想如果把這些題句都拿去呢?給人的聯(lián)想就有限了。

我們現(xiàn)在或許是過渡時期，但是或許會影響年輕人、下一輩。重視了詩書畫，有修養(yǎng)才情，還有文風(fēng)的問題。剛才我們談的是一個“真”，中國本身的一個文化精神有一個大氣象在里面。不然“為古而古”就沒意思了。