抽象藝術(shù)是西方前消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)物，具有顯然的精英特質(zhì)。這一屬性被消費(fèi)社會(huì)到來(lái)之后抽象藝術(shù)的沒(méi)落所證實(shí)。消費(fèi)社會(huì)的世俗性，在根本上與抽象藝術(shù)的精神終極相悖。在二十世紀(jì)九十年代以來(lái)當(dāng)代中國(guó)的消費(fèi)語(yǔ)境中，抽象藝術(shù)也曾經(jīng)有過(guò)與西方類(lèi)似的末路。然而近時(shí)，我們分明又真切地感受到抽象藝術(shù)的回潮，那么這究竟是一種庸俗藝術(shù)的消費(fèi)美學(xué)，還是后消費(fèi)藝術(shù)對(duì)精神重生的呼喚呢？不免要涉及前衛(wèi)藝術(shù)與庸俗藝術(shù)的問(wèn)題，具體到抽象藝術(shù)，則是在具體歷史語(yǔ)境中分辨作為前衛(wèi)藝術(shù)的抽象藝術(shù)和作為庸俗藝術(shù)的抽象藝術(shù)的問(wèn)題。

格林伯格的《前衛(wèi)藝術(shù)與庸俗文化》無(wú)疑是論述這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典文本。格林伯格更是抽象藝術(shù)由前衛(wèi)向庸俗蛻化的親身觀察者和絕對(duì)體驗(yàn)者。他不僅親身推動(dòng)了抽象藝術(shù)在歐洲之外——美國(guó)的情感表現(xiàn)方式的進(jìn)路，而且在后在的消費(fèi)文化到來(lái)之前發(fā)出了藝術(shù)精神危機(jī)的預(yù)警。

在格林伯格眼中，催生抽象藝術(shù)的是前衛(wèi)藝術(shù)。相比抽象藝術(shù)對(duì)一種特定風(fēng)格傾向的視覺(jué)形式作品的描述，前衛(wèi)藝術(shù)則是指一種對(duì)藝術(shù)史的保守狀態(tài)加以突破的政治性精神。政治在這里并非特指社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間的爭(zhēng)戰(zhàn)，而是泛指意義之上的獨(dú)立精神表達(dá)。在保守狀態(tài)中，“真正重要的課題因矛盾重重而無(wú)人問(wèn)津，創(chuàng)造性的行為蛻變?yōu)榫康牡裣x(chóng)小技，一切較為重大的問(wèn)題都已在前代大師的先例中探討過(guò)了”。所幸，“在我們當(dāng)前社會(huì)的墮落中一個(gè)有希望的信號(hào)是我們——我們中的一部分——已經(jīng)不愿接受我們自身文化中的這個(gè)末期”。這樣，前衛(wèi)文化是“一種新的社會(huì)批評(píng)和歷史批評(píng)”，“這種批評(píng)并不以永無(wú)盡頭的烏托邦來(lái)面對(duì)我們現(xiàn)存的社會(huì)，而是根據(jù)歷史的和前在事物的因果關(guān)系，根據(jù)處于每個(gè)社會(huì)核心的形式的合理性與功能來(lái)做嚴(yán)肅的考察”。前衛(wèi)藝術(shù)的政治性正體現(xiàn)在這里對(duì)保守社會(huì)的批評(píng)態(tài)度和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)肅考察中。

然而，前衛(wèi)藝術(shù)的繼續(xù)前衛(wèi)卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的超然?！案锩槐Ａ粼谏鐣?huì)之中，但當(dāng)它陷入那些自古以來(lái)文化就必須依賴的‘寶貴的’、公理式的信念中的時(shí)候，藝術(shù)和詩(shī)歌就極其不安地發(fā)現(xiàn)它是混亂不堪的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的一部分”。因此，前衛(wèi)藝術(shù)切斷了和社會(huì)、公眾、題材和內(nèi)容的聯(lián)系，“力求通過(guò)這種方式使自己的藝術(shù)保持在高級(jí)水平”。“在尋求絕對(duì)的過(guò)程中，前衛(wèi)藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了‘抽象’或‘非客觀’的程度”?！皟?nèi)容被如此徹底地分解為形式，即藝術(shù)或文學(xué)作品在整體或局部上都不能縮減為不是其自身的任何事物的形式”。這種模仿藝術(shù)和文學(xué)自身的規(guī)則和過(guò)程，在格林伯格看來(lái)就是抽象的起源。顯然，前衛(wèi)藝術(shù)構(gòu)成了抽象藝術(shù)賴以成立的內(nèi)核，這也潛在地預(yù)示了喪失前衛(wèi)靈魂的偽抽象藝術(shù)的出現(xiàn)可能。

格林伯格很快就預(yù)感到了抽象藝術(shù)的危機(jī)，而那必然是因?yàn)榍靶l(wèi)靈魂的喪失。事實(shí)上，在啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)日趨民主的社會(huì)歷史中，大眾的文化意志越來(lái)越具有社會(huì)重心的作用，以致能夠決定整體的社會(huì)文化品質(zhì)。格林伯格談到：“在前衛(wèi)藝術(shù)發(fā)生的同時(shí)，一種次要的新文化現(xiàn)象也出現(xiàn)在工業(yè)化的西方：德國(guó)人用一個(gè)精彩的字眼來(lái)稱謂這種現(xiàn)象——kitsch（庸俗文化）：五顏六色的通俗化和商業(yè)化的文學(xué)藝術(shù)、雜志封面、插圖、廣告、通俗雜志和黃色小說(shuō)、卡通畫(huà)、流行音樂(lè)、踢踏舞、好萊塢電影等等?！庇顾孜幕陌l(fā)明，用以滿足那些新崛起的消費(fèi)大眾的文化需要，“用于那些對(duì)真正文化的價(jià)值沒(méi)有感受的人”。

庸俗文化的日漸流行似乎見(jiàn)證了時(shí)代的墮落本質(zhì)，而它對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)的威脅還在于它侵入到其中對(duì)前衛(wèi)精神進(jìn)行消解?！坝顾孜幕南葲Q條件——沒(méi)有這個(gè)條件就不可能有庸俗文化——依附于一個(gè)完全成熟的文化傳統(tǒng)的效力，庸俗文化為了自己的目的而從這個(gè)傳統(tǒng)的創(chuàng)造、成果和完美的自我意識(shí)中獲取好處。它從中借用發(fā)明、竅門(mén)、計(jì)謀、憑經(jīng)驗(yàn)獲得的規(guī)則以及主題，并把它們轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)系統(tǒng)，而其他的則舍棄不顧”。庸俗文化只是表達(dá)了代理人的偽文化經(jīng)驗(yàn)，在此體現(xiàn)了它的文化專制的霸權(quán)，而與大眾文化的啟蒙淵源南轅北轍。這也可以視之為庸俗文化的政治。我們剛剛過(guò)去的歷史，同時(shí)見(jiàn)證了前衛(wèi)藝術(shù)領(lǐng)地的日漸萎縮，它逐步屈服于庸俗文化的政治壓力。