1949年的羅斯科

在諸多西方現(xiàn)代藝術(shù)史乃至美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史的著述中，馬克·羅斯科比起同時(shí)代的抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克、德．庫(kù)寧、紐曼所占有的地位和評(píng)價(jià)似乎僅僅是一個(gè)陪襯角色，而在中國(guó)藝術(shù)界的影響，也只有極少?gòu)氖鲁橄笏囆g(shù)的畫家才把他奉為大師。這種現(xiàn)象如同命運(yùn)，很難分析出可信的原因．不過(guò)，據(jù)研究資料表明，美國(guó)著名批評(píng)家格林伯格以共名批評(píng)的方式推出代表美國(guó)本土風(fēng)格的現(xiàn)代主義藝術(shù)，在羅斯科的話語(yǔ)中并不完全認(rèn)同，而且始終懷疑這種命名的真實(shí)性，盡管他在生前也從中分享到名聲和利益。藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的定義往往是預(yù)設(shè)的、模糊的，它無(wú)法確切展現(xiàn)該運(yùn)動(dòng)中思想最深刻的藝術(shù)家，即使它成功地闡釋了其他人。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，羅斯科的大師地位的確立是1990年代之后的事情，可以說(shuō)兩個(gè)書寫事件產(chǎn)生了決定性的影響，其一是杰姆斯·B·布魯斯林( Jemese．B．Breslin)《羅斯科傳》(1993)，這部近600頁(yè)的傳記，以翔實(shí)的個(gè)人資料、調(diào)查訪問(wèn)和評(píng)論性的敘述，呈現(xiàn)了羅斯科的藝術(shù)和生命；表現(xiàn)出他自由主義個(gè)性中復(fù)雜的緊張、矛盾和沖突；解釋了他的生活和作品形式的社會(huì)、歷史和文化力量；顯示生活如何影響作品，以及作品又如何影響生活；為藝術(shù)界提供了一種觀看和思考羅斯科作品的高度專業(yè)的全景式闡釋，有力超越了羅斯科以往那種反叛且自毀的天才象征。其二是羅斯科的理論著作《藝術(shù)哲學(xué)：藝術(shù)家的真實(shí)》于2004年在耶魯大學(xué)出版，他的兒子克里斯托弗．羅斯科在該書序言中強(qiáng)調(diào)，它不是羅斯科作品的指南。然而此書無(wú)疑可以充當(dāng)開(kāi)啟羅斯科藝術(shù)神秘之門的鑰匙，這是由于羅斯科在抽象轉(zhuǎn)向之前的1940年和1941年，完全停止了過(guò)去那種超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的繪畫創(chuàng)作，他潛心研讀神話、哲學(xué)和文學(xué)，并持續(xù)自己的理論寫作，盡管本書不是他自身創(chuàng)作理念和作品意義的具體解釋，但它深刻預(yù)表了其藝術(shù)理想，書中所批判的流行主義、物質(zhì)主義也正是導(dǎo)致先鋒藝術(shù)潰敗的致命根源。正如分析哲學(xué)家阿瑟·丹托（Arthur C．Danto）在《藝術(shù)的終結(jié)》所論斷的那樣，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)后歷史的藝術(shù)時(shí)期，對(duì)藝術(shù)不斷自我革命的需求已經(jīng)消失。后歷史的藝術(shù)氛圍會(huì)讓藝術(shù)轉(zhuǎn)向人性的目的。當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入一個(gè)更穩(wěn)定、更幸福的藝術(shù)努力時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期。藝術(shù)永遠(yuǎn)對(duì)之回應(yīng)的那些基本需要或許會(huì)再次相聚?？梢哉f(shuō)，羅斯科的藝術(shù)哲學(xué)思想“回應(yīng)”的“基本需要”，也正是藝術(shù)永恒而充滿悲劇性的精神所在。

1965年羅斯科在紐約的工作室

藝術(shù)市場(chǎng)從來(lái)不是一個(gè)正面參照系，但卻從外在性的慣例印證了它因?yàn)樾缕媸挛锏腻e(cuò)覺(jué)而興旺發(fā)達(dá)，印證了資本主義本質(zhì)上的虛無(wú)和貪婪，它需要不斷把先鋒藝術(shù)的象征資本轉(zhuǎn)化為貨幣資本，目標(biāo)不是別的，而是循環(huán)地延續(xù)資本的神話。

例如，2007年9月，蘇富比拍賣行當(dāng)?shù)貢r(shí)間15日晚于紐約舉行的名畫拍賣會(huì)上，拍賣45幅價(jià)值連城的印象派、現(xiàn)代派和當(dāng)代名家畫作。馬克·羅斯科 (MarkRothko)一幅畫作《白色中心——玫瑰紅上的黃色、粉紅及淡紫》受到熱捧。行內(nèi)人士先前已經(jīng)估計(jì)，羅斯科于1950年創(chuàng)作的這幅作品，能夠取得4000萬(wàn)美元的成交價(jià)；但它在各方競(jìng)相出價(jià)競(jìng)逐之下，最終以 7280萬(wàn)美元的價(jià)格成交。據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年至2007年，馬克?羅斯科作品流拍率僅為9%，其穩(wěn)定的市場(chǎng)狀況同時(shí)也見(jiàn)證了戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)板塊的快速發(fā)展。1966年，馬克?羅斯科作品《紅色22號(hào)》售價(jià)為1.55萬(wàn)美元，20年后其相似作品便已經(jīng)開(kāi)始突破百萬(wàn)美元大關(guān)。如此快速的價(jià)格飆升，在1999年后表現(xiàn)更加明顯，以高價(jià)作品為例：1999年其作品《北方15度：黃色和紅色》首次突破千萬(wàn)美元大關(guān)，9年之后類似的作品《No.15》便已經(jīng)達(dá)到了5044.1萬(wàn)美元。2007年5月15日的香港蘇富比春拍上，馬克?羅斯科作品《白色中心》更是創(chuàng)下了其作品目前最高價(jià)格——7284萬(wàn)美元。這一成績(jī)也創(chuàng)造了2007年戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)家作品價(jià)格的最高紀(jì)錄。

羅斯科作品《無(wú)題1280》 1943年

“我年輕時(shí)藝術(shù)是一條孤獨(dú)的路，沒(méi)有藝?yán)龋瑳](méi)有收藏家，沒(méi)有評(píng)論家，也沒(méi)有錢。但那卻是一個(gè)黃金時(shí)期，因?yàn)槲覀兌家粺o(wú)所有，反而能更肆無(wú)忌憚地追求理想。今天情況不同了，這是個(gè)累贅、蠢動(dòng)、消費(fèi)的年代，至于哪種情況對(duì)世界更好，我恐怕沒(méi)資格評(píng)論。但我知道許多人身不由己地過(guò)著這種生活，迫切需要一方寂靜的空間，讓我們?cè)?、成長(zhǎng)。我們得抱著一定能找到的希望活下去?！边@是1955年羅斯科在工作室對(duì)拜訪者不無(wú)憤慨的傾訴，“我可以在一百個(gè)地方展出我的畫?？墒俏乙稽c(diǎn)錢也賺不到。我可以演講?？墒撬麄儾桓堆葜v費(fèi)用。有人寫我，我的作品在各地展出，一年連1300元都賺不到?！笨梢?jiàn)，羅斯科死后贏得的巨大的聲譽(yù)和財(cái)富，與生前的困苦、焦慮和掙扎構(gòu)成強(qiáng)烈反差，如同梵高，他們生前的奮斗時(shí)期實(shí)際上只有“餓死的自由”，堅(jiān)守藝術(shù)良知的自由，這種悲劇精神選擇了那些具備圣徒素質(zhì)的藝術(shù)家，它根本沒(méi)有偶然性和錯(cuò)位，因此而彰顯的不是宿命，而是上帝的公義和恩典，無(wú)知不會(huì)是天才的條件，天才神授，發(fā)明概念，確立范式，為未來(lái)殉道，為天地立心。這可能與唯物主義和實(shí)在論的真實(shí)觀相去甚遠(yuǎn)，卻因此而成為羅斯科藝術(shù)哲學(xué)的一個(gè)復(fù)雜而深邃的思想命題：藝術(shù)家如何選擇并追求自己的真理？藝術(shù)的真實(shí)性是什么？藝術(shù)家的良知和責(zé)任植根在何處？羅斯科在本書中這樣寫道：“與過(guò)去藝術(shù)家的命運(yùn)不同之處，恰恰就在于我們有選擇的權(quán)利，這是因?yàn)檫x擇能夠反映出一個(gè)人對(duì)于自己的良知是否負(fù)責(zé)，對(duì)于藝術(shù)家的良知來(lái)說(shuō)，最重要的就是藝術(shù)的真實(shí)性?！边@段話可以視為他不無(wú)晦澀的藝術(shù)哲學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)明索引?！　〔贿^(guò)，要真正理解羅斯科的藝術(shù)哲學(xué)思想，就有必要先了解他的生平，進(jìn)而去讀解他的作品，尤其是在1950年代抽象轉(zhuǎn)型后的作品。當(dāng)然，還有一把現(xiàn)成的鑰匙，就是羅斯科之子克里斯托弗為本書寫的序言，他不僅詳盡敘述了自已和家人用了34年時(shí)間來(lái)尋找本書完整的手稿及編輯過(guò)程，還以藝術(shù)博物館的專家身份，對(duì)本書的內(nèi)容做出可信的讀解和分析，這種雙重的忠實(shí)在傳記和理論寫作中顯得十分必要和可貴。下面就讓我們從羅斯科的生平和創(chuàng)作進(jìn)入他的藝術(shù)哲學(xué)思想堂奧——

1903年9月25日，馬克·羅斯科生于俄國(guó)維特布斯克省德文斯克市一個(gè)猶太家庭，他是四個(gè)孩子中最小的一個(gè)，在濃厚的猶太文化和宗教環(huán)境中度過(guò)童年。1913年全家移居美國(guó)俄勒岡州。不久，先到美國(guó)創(chuàng)業(yè)的父親去世，馬克不得不賣報(bào)賺錢以補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。21歲時(shí)獲獎(jiǎng)學(xué)金就讀耶魯大學(xué)。因排猶情緒影響，他的獎(jiǎng)學(xué)金6個(gè)月后被取消。為此他只好一邊學(xué)習(xí)，一邊在表兄開(kāi)的餐館打工。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他突然輟學(xué)，去紐約一家服裝廠當(dāng)裁剪工。次年進(jìn)入紐約美術(shù)大學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)學(xué)美術(shù)，同時(shí)在百老匯的劇院做配角演員、畫舞臺(tái)背景和當(dāng)燈光師。