羅斯科作品《沐浴者》 1933/1934年

1929年在紐約布魯克林中央美術(shù)學(xué)院任兼職教師，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30年的教書(shū)生涯。同年在“機(jī)會(huì)”畫(huà)廊第一次展出繪畫(huà)作品。1930年代初結(jié)婚，妻子愛(ài)迪絲設(shè)計(jì)手飾，商業(yè)上相當(dāng)成功，但她鄙視他那些畫(huà)家朋友，粗暴批評(píng)他們的作品。因此也埋下了羅斯科輕蔑流行文化和實(shí)用美術(shù)的種子。

羅斯科作品《無(wú)題》 1941/1942年

羅斯科作品《俄狄浦斯》 1940年

1938年加入美國(guó)國(guó)籍。這段時(shí)期，其作品風(fēng)格開(kāi)始變化，《地下狂想曲》（1940）中人物造型已近符號(hào)化，是邁向抽象主義的預(yù)演。此后，表達(dá)“人生的悲哀”成為主要畫(huà)題，認(rèn)為必須用支離破碎的扭曲形狀方能表現(xiàn)，呈現(xiàn)一種“有機(jī)”圖形的抽象主義面貌。如1940年的《無(wú)題》，以及《水中戲》、《源頭》等。

二戰(zhàn)期間，羅斯科與愛(ài)迪絲離異，不久與23歲的兒童書(shū)籍插圖畫(huà)家瑪麗·艾麗斯（梅爾）結(jié)婚。1945年在古根海姆藝術(shù)博物館舉辦第一次重要個(gè)人畫(huà)展，獲得評(píng)論界好評(píng)。羅斯科的繪畫(huà)風(fēng)格一直在不斷變化中，到1947年，成熟的純抽象風(fēng)格開(kāi)始出現(xiàn)。1949年起，他放棄自己既有的造型習(xí)慣，畫(huà)一些大幅矩形作品，畫(huà)面單純，色彩重疊，邊緣模糊?！　”M管羅斯科名聲增長(zhǎng)很快，但仍然十分貧窮。為了養(yǎng)家，1950年他去布魯克林學(xué)院任全職美術(shù)教師。因與同事關(guān)系不和，1954年辭職。他生性固執(zhí)，處世態(tài)度偏執(zhí)僵硬。1952年惠特尼博物館要購(gòu)買他兩幅畫(huà)，他不僅拒絕出售，還把這個(gè)重要的藝術(shù)博物館稱為“廢品店”。同年，應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)博物館之邀，參加“美國(guó)畫(huà)家15人”展，臨展時(shí)，送去的畫(huà)與事先約定作品完全不同，使該館藝術(shù)總監(jiān)大為光火。同時(shí)，他與波洛克、紐曼的關(guān)系十分緊張，他曾聲稱是他教會(huì)了紐曼“怎樣去畫(huà)畫(huà)”，從而損傷了他們之間的友誼。

羅斯科作品《瑪麗肖像》 1938/1939年

1950年代，羅斯科的聲望穩(wěn)定上升，經(jīng)濟(jì)狀況有了很大改善。1958年被選為威尼斯國(guó)際博覽會(huì)美國(guó)代表，并在馬薩諸塞州藝術(shù)家聚居地普羅溫斯鎮(zhèn)擁有一間工作室。這時(shí)，他的抑郁癥迸發(fā)，變得越來(lái)越神經(jīng)過(guò)敏和消沉。他需要全神貫注全方能畫(huà)出那些顯得平穩(wěn)安靜的巨幅作品。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作畫(huà)過(guò)程類似宗教祭典。他對(duì)作畫(huà)過(guò)程嚴(yán)守秘密，作品完成前決不示人。他常常徹夜不眠，從下午5時(shí)一直工作到次日早上10時(shí)。他在劇院舞臺(tái)那樣強(qiáng)烈的燈光下作畫(huà)，展覽時(shí)，卻把燈光安排得較暗，從而使他那些強(qiáng)烈的大色塊從環(huán)境中凸現(xiàn)出來(lái)，仿佛懸浮在空中，給人造成強(qiáng)烈震撼。1961年，羅斯科在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展，達(dá)到藝術(shù)事業(yè)頂峰。收藏家、經(jīng)紀(jì)人、批評(píng)家蜂擁而至，甚至肯尼迪總統(tǒng)也來(lái)捧場(chǎng)，對(duì)其敬重三分。

此后波普藝術(shù)崛起，對(duì)抽象表現(xiàn)主義構(gòu)成挑戰(zhàn)，加上逐漸緊張的婚姻關(guān)系，羅斯科情緒惡化，開(kāi)始酗酒，嚴(yán)重?fù)p害了神經(jīng)和健康。1969年元旦，羅斯科離家搬到畫(huà)室居住，用整整一年時(shí)間畫(huà)出最后一批作品。為人憤世嫉俗、狂狷不馴的羅斯科本來(lái)就沒(méi)有幾個(gè)親友，他身邊就是與他共同經(jīng)歷二十年藝術(shù)生涯的朋友們和太太梅爾，而朋友們一個(gè)個(gè)死去了。1948年高爾基自殺。1953年5月，54歲的湯姆林去長(zhǎng)島波洛克的家里參加聚會(huì)，回家后第二天就進(jìn)了醫(yī)院，心臟病突發(fā)而逝世。1956年8月，42歲的波洛克死于車禍。1962年，34歲的克萊因心臟病死于巴黎。1963年，51歲的巴齊奧特斯去世。1965年，大衛(wèi)·史密斯死于車禍。

1970年2月25日，他用剃刀割斷手腕的血管和神經(jīng)，以自殺方式結(jié)束了自己的生命。然而當(dāng)病痛和絕望時(shí)的這位藝術(shù)家于曼哈頓的工作室自殺之后，卻也引發(fā)了20世紀(jì)最轟動(dòng)的藝術(shù)丑聞案。他的經(jīng)紀(jì)人勞埃德在三個(gè)月的時(shí)間里, 以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)獲得了馬克·羅思科遺產(chǎn)中的800多幅畫(huà)。后來(lái)經(jīng)紀(jì)人成了被告，開(kāi)始了藝術(shù)史上時(shí)間最長(zhǎng)，耗資最大的法律斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了4年的訴訟和8個(gè)月的刑事審判。被告最終賠償了920萬(wàn)美金的罰款, 外加200小時(shí)社會(huì)服務(wù)處罰。遺產(chǎn)被重新分配，其中約一半給了羅思科的兩個(gè)孩子。這事件充分暴露了優(yōu)雅而體面的藝術(shù)交易領(lǐng)域中的黑幕。這就是克里斯托弗在序言中提到的他最厭惡、最痛心的一樁官司。