千年以降，山水中總蘊(yùn)含著文人畫(huà)家最純粹的精神品格，他們時(shí)而孑然一身對(duì)河流山川抒胸中抱負(fù)；時(shí)而通過(guò)雅集相互砥礪，樂(lè)在其中。

時(shí)至今日，委身于現(xiàn)世的多元社會(huì)，心中能留一方丘壑，手中可寫(xiě)一片江山之人并不多得。在追承傳統(tǒng)和冒進(jìn)突破之間，在觀念先行和玩味筆墨之間，優(yōu)秀的藝術(shù)家總有自己的獨(dú)立思考和獨(dú)特回答，這種回答終將為水墨走向當(dāng)代提供各種可能性。此展覽旨在向觀眾呈現(xiàn)一批具有獨(dú)特藝術(shù)面貌的山水畫(huà)作，參展的幾十位藝術(shù)家均是中國(guó)當(dāng)代水墨中睿智的思考者，他們以自己的獨(dú)特風(fēng)格匯聚于此，這一支脈不僅匯入傳統(tǒng)，也涌向未來(lái)。由此，我們盡可管中窺豹，一睹近幾年山水畫(huà)發(fā)展脈絡(luò)。

山水畫(huà)在中國(guó)有悠久的歷史。同其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)一道，山水畫(huà)在上世紀(jì)——尤其是后半葉，中國(guó)社會(huì)新思潮涌動(dòng)和中西文化的碰撞的語(yǔ)境中，顯示出勢(shì)不可擋的自我變革。

如果說(shuō)傳統(tǒng)是一條河流，那么每個(gè)時(shí)代都是一條支流，每一支流都帶著新鮮的元素匯入其中。當(dāng)時(shí)間蜿蜒到上世紀(jì)80年代，我們?cè)僖怖@不過(guò)一個(gè)再次回歸傳統(tǒng)精神的潮流——也是離我們最近的一個(gè)來(lái)自傳統(tǒng)并向傳統(tǒng)發(fā)問(wèn)的支流。屬于現(xiàn)代藝術(shù)范疇的中國(guó)畫(huà)，她的自我更新與再次追尋古典精神，是二十世紀(jì)八九十年代一個(gè)重要的思潮和運(yùn)動(dòng)。它是對(duì)中國(guó)畫(huà)走向現(xiàn)代的一種反思，同時(shí)也是一種現(xiàn)代意義上的探尋，在此過(guò)程中，藝術(shù)家和理論家們不斷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化所體現(xiàn)出的超越時(shí)代的價(jià)值再次提煉。此中，山水畫(huà)作為更貼近文人情懷的題材，在多樣格局中多元發(fā)展。以筆墨為中心的文脈，與個(gè)性結(jié)合起來(lái)，將遠(yuǎn)古山水以現(xiàn)代的審美方式推到觀者面前。在探尋山水中所蘊(yùn)含的文人氣質(zhì)和精神品格的過(guò)程中，山水也找到了回歸自我本質(zhì)精神的途徑。

另一條匯進(jìn)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的支流，或稱(chēng)為西方。身處多元世界，只談?wù)摉|方和西方，而忽略復(fù)雜的中間地帶，不免有些狹隘，卻也不可回避。如果說(shuō)建構(gòu)在經(jīng)典文人傳統(tǒng)之上的山水，構(gòu)筑了別一番意境；那么，汲取了西方繪畫(huà)方法與觀念的山水，則展現(xiàn)了東方的另一種豁達(dá)。以西方現(xiàn)代主義為參照系的現(xiàn)代藝術(shù)有著它獨(dú)特的矛盾性：透視習(xí)慣和表現(xiàn)的差異、筆墨追求與西方形式主義的對(duì)抗、崇尚古典與貌似離經(jīng)叛道的較量、民族身份與西方文化如何認(rèn)同……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，幾十年間，在爭(zhēng)論中持續(xù)，在創(chuàng)作中求解。也是在這種矛盾中，生機(jī)無(wú)限。東方與西方作為概念，開(kāi)始在思索中消解，在創(chuàng)作中交融，西方以支流的姿態(tài)，融匯進(jìn)來(lái)，山水畫(huà)始終根植于本土文化，且健康發(fā)展。

談及于此，在有關(guān)近代山水畫(huà)——乃至中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)作中，每每可以讀出比起其他當(dāng)代藝術(shù)門(mén)類(lèi)更多的焦慮情緒。某些在故紙堆中尋覓普世價(jià)值的史學(xué)家，總是焦急于重新塑造傳統(tǒng)或建構(gòu)未來(lái)，因?yàn)楸M管我們?cè)谒囆g(shù)形式上看似取得了一些勝利，但對(duì)于西方，我們心理上的劣勢(shì)從未真正消弭。所以，在這樣的歷史時(shí)期，經(jīng)歷這種種變革并將之原本記錄或許才最重要。

在過(guò)去的二三十年中，藝術(shù)家們也試圖通過(guò)國(guó)際性的展覽展示這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的對(duì)決和融合。85年之后，不論是89年《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》中抽象水墨的子題展，還是1990年栗憲庭在日本東京策劃的《中國(guó)現(xiàn)代水墨畫(huà)展》，一直到09年“意派”的提出，中國(guó)畫(huà)早已不僅是一個(gè)畫(huà)種，而是作為東方形態(tài)，彰顯我們較之他者的獨(dú)特。如果說(shuō)油畫(huà)作為一個(gè)畫(huà)種，可以在一定時(shí)間段中代表西方的藝術(shù)；那么水墨則以一個(gè)國(guó)度的名稱(chēng)為自己冠名，從古至今一直象征著一種東方意蘊(yùn)：氣韻靈動(dòng)、意在象外、奔逸絕塵、格調(diào)至上。

所以，不論是對(duì)五代宋元的再次追溯還是融貫東西，都是山水相關(guān)問(wèn)題的解決方式。即使上溯宋元者，于畫(huà)面，存繪者氣韻必多于被仿學(xué)之各大名家。對(duì)于傳統(tǒng)，仿其表，不如追溯其精神實(shí)質(zhì)，而筆墨倒在其次。否則，對(duì)于當(dāng)下觀者來(lái)說(shuō)，看今日復(fù)制古人，還不如直接去看古人。令人欣慰的是，大有藝術(shù)家憑借著自己的睿智和堅(jiān)韌，在歷史洪流中體味著古人的孤獨(dú)，他們雖未搖櫓泛舟歸隱山林，卻對(duì)古代進(jìn)行了再發(fā)現(xiàn)。他們的作品中蕩漾出了溫和、悠遠(yuǎn)的風(fēng)韻，那并非似曾相識(shí)的古典趣味，而是對(duì)傳統(tǒng)的再次理解與詮釋。

曾有學(xué)者指出：中國(guó)畫(huà)致命的弱點(diǎn)就在于不畫(huà)自己心中的東西，或者說(shuō)，那些流于表面的模式擠掉了畫(huà)家發(fā)自心中的感受。參加此次展覽的藝術(shù)家，不僅在創(chuàng)作上都已形成了自己的水墨風(fēng)格，更重要的是，他們中很多人的作品中，已經(jīng)透出哲學(xué)意味：內(nèi)容復(fù)雜，含義深邃，并多為大山大水——以一種人格的真實(shí)來(lái)突破山水程式，表達(dá)人生的看法。此次展覽也必然是對(duì)以上問(wèn)題最真切的回答。

文/梁爽