已故藝術(shù)家郭鳳怡在今年先后被威尼斯雙年展與Carneige國(guó)際藝術(shù)展邀請(qǐng)參展,使得這位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的“異數(shù)”與“例外”重新進(jìn)入了人們的視野。我們特此邀請(qǐng)長(zhǎng)征空間的盧杰對(duì)郭鳳怡與長(zhǎng)征的關(guān)聯(lián),以及郭鳳怡在國(guó)內(nèi)外的接受與認(rèn)知進(jìn)行深入的討論。
討論郭鳳怡就要回到長(zhǎng)征早期的歷史了。首先,這和我個(gè)人的經(jīng)歷和性格比較有關(guān)系。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的前期,也就是80年代末、90年代初時(shí),我實(shí)際上是“圓明園”和“后89”這一代人的推手。不過當(dāng)時(shí)在做這些事兒的時(shí)候,我就和別人不太一樣,我也一直盯牢了鄉(xiāng)土油畫、寫實(shí)油畫等等,我是很早就把這些東西放在比較culture(文化)的角度來看待的。這可能和我那時(shí)候在海外做推廣有關(guān)系:我會(huì)退遠(yuǎn)觀察,但我又不是老外,所以又沒有攜帶一種殖民或者獵奇的態(tài)度,還是整體上把它們看作是文化、圖像、表達(dá)在一個(gè)時(shí)代脈絡(luò)中的關(guān)系。所以,雖然我對(duì)于同代人很感興趣,但并沒有覺得他們比他們反對(duì)的老師們那代的“寫實(shí)”或者“鄉(xiāng)土”更偉大,而是把所有這些都當(dāng)作文化的material(素材)來看。
在“長(zhǎng)征計(jì)劃”萌芽的時(shí)候,就是要把那些所謂的二元對(duì)立的東西重新打破,組合,并置,建立關(guān)聯(lián)性,所以在起步的階段,其中就有對(duì)于民間很大的關(guān)注。在“長(zhǎng)征計(jì)劃”里的民間,有時(shí)候建立起的是與歷史的關(guān)系,有時(shí)是更人類學(xué)的角度,有時(shí)又是與公共空間的關(guān)聯(lián)。而且我一直覺得“長(zhǎng)征計(jì)劃”既然是在做“現(xiàn)代性”,那么所謂的“傳統(tǒng)”在其中是不可能一語帶過的,因?yàn)樗囆g(shù)是不可能不經(jīng)過傳統(tǒng)而直接到達(dá)前衛(wèi)。
但是我又做了三年“重走長(zhǎng)征路”的調(diào)研,這個(gè)過程就是去發(fā)現(xiàn)“未知”的東西。因此就有了這么一個(gè)機(jī)遇,在西安的一個(gè)由幾位年輕藝術(shù)家組織的當(dāng)代藝術(shù)展覽上看到了郭鳳怡的作品。完全的一個(gè)遭遇。我當(dāng)時(shí)就被郭鳳怡徹底吸引了:這個(gè)不得了,說出很多東西來。從現(xiàn)在看,她就是承載著長(zhǎng)征早期想要超越我們約定俗成的、就是此刻讓我們疲憊不堪的當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知與生產(chǎn)的這樣一個(gè)角色。
在對(duì)郭鳳怡的判斷上,我是非常分裂的。我是很精英意識(shí)的人,作為一個(gè)本身就是創(chuàng)作的從業(yè)者,而且受過專業(yè)教育的人,我有一種絕對(duì)的敏感和直覺,就是認(rèn)為在這個(gè)范疇里,郭鳳怡肯定已經(jīng)是極限了,毫無疑問。這種感覺很重要,它支撐著我的絕對(duì)的固執(zhí)和信心,也是因?yàn)檫@樣,反而沒有去想應(yīng)該用什么策略,能成不能成啊,用郭老師的話說,這就是緣分,從遭遇到的一刻就捆綁到永遠(yuǎn)了。但作為策展人,另一方面又是很功利的:我知道她對(duì)于我們這個(gè)計(jì)劃意味著什么。
后來我們回到北京,進(jìn)入了798,做的第一個(gè)重要的展覽就是“民間的力量”(2003年9月18日開幕),包括做毛主席像的王文海,廣西的蔣濟(jì)渭,攝影師李天炳,還有郭鳳怡。這個(gè)展覽長(zhǎng)達(dá)半年之久。然后,長(zhǎng)征團(tuán)結(jié)在一起的藝術(shù)家就分裂了。他們覺得:盧杰,你想干嘛呢?這些當(dāng)然很好,但不是我們當(dāng)代藝術(shù)家所要面對(duì)的問題啊,你解決不了我們的問題啊。他們拒絕了。我這個(gè)工作是被否定的,最后變成我成功推出了一個(gè)人,其實(shí)不是這樣的。這個(gè)問題實(shí)際上直到今天為止一直被擱置在那里。所以,從這個(gè)現(xiàn)象出發(fā),我個(gè)人認(rèn)為,中國(guó)的藝術(shù)史,藝術(shù)批評(píng)的方法論,哲學(xué),思想史,甚至對(duì)貢布里希、帕諾夫斯基的研究等等,既然在郭鳳怡的問題上無法接招,無法有正常反應(yīng),那它們?cè)诤彤?dāng)代藝術(shù)的關(guān)系上也必然是同樣不真實(shí)的。我一直覺得對(duì)郭鳳怡的認(rèn)知應(yīng)該是很淺、很簡(jiǎn)單的一件事兒,但是大家接受起來怎么那么困難呢?大家能不能真誠(chéng)的把自己真正的知識(shí)調(diào)動(dòng)起來,放開所有那些拒絕、懷疑、偏執(zhí)以及狹隘的觀點(diǎn)呢?
直到現(xiàn)在,郭鳳怡一直都是墻里開花墻外香,她是中國(guó)藝術(shù)家里面在國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)里最受尊重的幾個(gè)案例之一。當(dāng)然這種接受我認(rèn)為有三方面的原因,我們必須真誠(chéng)的面對(duì)。首先,從她早期的收藏歷史來說,郭鳳怡其實(shí)是長(zhǎng)征最早開始銷售的,所以人家說郭鳳怡是保護(hù)和支持長(zhǎng)征的一尊“神”。在“民間的力量”展覽的時(shí)候,費(fèi)大為幾分鐘之內(nèi)就決定要了五張最好的郭鳳怡的作品。之后的賣家就是惠特尼美術(shù)館的前館長(zhǎng)David Ross。她的超級(jí)粉絲都來自于最純粹的專業(yè)精英與國(guó)際人士,這些具有專業(yè)眼光的人,當(dāng)他們拋開任何策展的地緣政治、事件呈現(xiàn)的政治性、后殖民等等觀念時(shí),依然很難抗拒郭鳳怡作品本身的魅力。
第二個(gè)原因與(國(guó)際策展人)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)選擇和判斷的標(biāo)準(zhǔn)的困境有關(guān):一方面你選擇那些相當(dāng)流行的,大家都直撲那幾個(gè)人,另一方面,折騰了“后89”十年,后面又轉(zhuǎn)移一個(gè)話題,做全球化,做“移民”,做“都市”,你永遠(yuǎn)都沒辦法進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)核,去理解它的上下語境,去選擇藝術(shù)家以及呈現(xiàn)、研究。當(dāng)他不斷面對(duì)你的重復(fù)、疲倦、功利、市場(chǎng)化與媚俗化的時(shí)候,他沒有選擇的時(shí)候,郭鳳怡就成為了一個(gè)reference(參考)。那藝術(shù)家可能會(huì)說:盧杰,你這不是在打你自己?jiǎn)?但長(zhǎng)征的工作從一開始就是全面的,而且是必須互補(bǔ)的。
第三個(gè)原因就是在全球語境中,對(duì)于策展語法,以及藝術(shù)史新的教學(xué)與研究的變異的一個(gè)補(bǔ)充,比如對(duì)于 Massimiliano Gioni來說,他在光州雙年展邀請(qǐng)郭鳳怡和這次威尼斯雙年展的意義也是不一樣的。
|