周長江在自己的工作室中

采訪/整理：黃樂

黃樂（以下簡稱H）：我們了解到，“互補”理念的提出是源于一個樸素的理想，即在您研究了西方現(xiàn)代藝術(shù)之后反觀自我的文化背景，對傳統(tǒng)審美價值在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的期待。您當時的這個“期待”發(fā)展到現(xiàn)今是什么樣的狀態(tài)？

周長江（以下簡稱Z）：我們早年學習西方的藝術(shù)和知識，后來發(fā)現(xiàn)西方文化變化中吸收各類文化啟發(fā)，其中也是受到東方影響的，就像抽象表現(xiàn)主義等在很多方面就受到東方文化影響。所以在實踐“互補”的過程中有一個這樣的轉(zhuǎn)變：就是往回走，溯源影響西方的東方理論，這有可能是一個線索。我現(xiàn)在仍然是做實驗的狀態(tài)，從傳統(tǒng)文化中吸取某些東西，這是一個過程——從想做這個東西到做這個東西，需要一段時間，我現(xiàn)在很迷這個（書寫）?！盎パa”系列中很長一個階段我著力于研究畫面內(nèi)在“結(jié)構(gòu)”。結(jié)構(gòu)是繪畫中很重要的東西，抽象也好、寫實也好，結(jié)構(gòu)是一種關系和秩序，抽離了形體、對象內(nèi)容但結(jié)構(gòu)仍然存在，內(nèi)在結(jié)構(gòu)并不是表象的東西，要非常經(jīng)得起推敲才行，我們在這方面地研究比較欠缺，我花了很長時間研究這個。目前我自信可以把握了，但我又發(fā)現(xiàn)在用筆上有很多可能性。

H：書法是離不開漢字的，而“書寫”是書法傍生出的概念，您從繪畫中體會到書寫的過程是怎樣的？

Z：其實我的作品中一直有用筆的方式問題，但比較明確往這個上面靠，還是這幾年的事情。繪畫它很直接，我從一開始接觸到它就再沒有離開過它。90年代的時候，我做了一些綜合材料的創(chuàng)作；2003年以后我就去了華師大，我的創(chuàng)作可以說停頓了一段時間，綜合材料的創(chuàng)作更花時間，我就以手工繪畫為主了。繪畫一是方便，同時我很迷戀繪畫過程中的手感。那么，到現(xiàn)在對繪畫的體驗可能更細膩了：以前用了很多油畫筆，但毛筆用下來的體驗，似乎是神經(jīng)末梢都能感覺得到的控制。這個對藝術(shù)家的吸引力挺大的，我現(xiàn)在相較于以前，對手上的要求更高，對質(zhì)感的要求更高，也希望增加更多這方面的體會。早期學油畫，我們用筆的方法跟對油畫的理解都是有關系的；這么些年走過來，我的興趣逐漸向中國文化靠攏，來體會它，中國表述語言的方式跟西方不一樣，體現(xiàn)在手上，書寫是一種很直觀的方式，西方意識到用筆的趣味相較于中國是很晚的。這種感覺得用心來體會的，當然不是簡單的工具替換，說要用繪畫實現(xiàn)書法是行不通的；像我現(xiàn)在用的多還是刷子、油畫等，用刷子畫出來的樣子肯定不是毛筆的樣子，但可以有相通的感受，這個感受我以前是少有的，需要運用感覺體會。

H：面對抽象畫我們難免會發(fā)問“這些形式的出處是什么？”或是“藝術(shù)家畫出的這些形狀、顏色、線條是從哪里來？”您是怎樣看待這些提問的？

Z：我在很多場合都會被問到這個問題，其實它在繪畫的語境里不是問題——關于形式語言——我們畫畫的人講形式語言，不會多講形式語言是什么，直接去用就好了；但對于不在繪畫語境里的觀眾，怎么闡釋似乎都是有隔閡的。但還是回到日常經(jīng)驗中來，我們想一下：日常生活中人人都會碰到理性和非理性，應用形象思維和抽象思維，習慣性行為并不引人注意；其實我們很多時候都是憑感覺做事情的，只是我們一直不去追究這個感覺到底是怎么回事，很多事情是我要這樣做就這樣做了。大多數(shù)審美的活動就是這樣發(fā)生的，盡管這些很日常比如：做哪個頭型、用哪種化妝品、買哪件衣服，這些選擇跟審美相關，而且都是憑感覺的。我們的工作，很多時候是以繪畫語言傳遞感覺，這些西方已經(jīng)歸納出了一系列關于感覺的形式語言研究。我們的文化里有大量和抽象相關的因素，但最終“抽象”這個概念并不是在中國產(chǎn)生的，我們有的規(guī)則是“太像則俗，不像欺人，在這之間”，這種不走極端的方式自是不會發(fā)展出抽象。至于刨根問底地說“出處”，我更喜歡“搜盡奇峰打草稿”的說法，不是直接的描寫，受具象的啟發(fā)、受任何素材的啟發(fā)，畫出感受的東西，而不受約束。

H：誠如您所說的，抽象概念的提出并不發(fā)生在中國，但中國與抽象有淵源。中國與抽象有特殊的關聯(lián)，又當有何特殊的發(fā)展呢？

Z：中國傳統(tǒng)文化中筆墨、尤其是語言文字的東西是非常抽象的。書法本身很抽象，用筆、字的架構(gòu)等等方面以及其他，中國人在文化活動中和抽象是過從甚密的，我們有抽象方式和體驗，但沒有形成抽象理論。我們來比照西方提出的抽象概念，“冷抽象”、“熱抽象”這一系列的規(guī)則，令人嘆服抽象是西方二十世紀的重大創(chuàng)造。從塞尚開始推動形式語言，而將形式語言推到極致就是抽象。抽象又返回到生活應用當中的方方面面，包括設計和建筑等，例如冷抽象開啟了現(xiàn)代工業(yè)設計新潮，現(xiàn)代主義任何的文化創(chuàng)造都在一個語言系統(tǒng)中，抽象的語匯和語法是現(xiàn)代社會整體語言系統(tǒng)的構(gòu)成部分?，F(xiàn)代主義是語言創(chuàng)造時期，這些語言都建立好了，被傳播到我們這邊來。我們知道的時候，前人已經(jīng)都做好了。現(xiàn)在我們要做的就是在西方的基礎上，如何與我們自己文化中既有的抽象因素結(jié)合，加上個人獨特的感覺，做到自身應有的發(fā)展。這時，看到抽象與哪些我們熟知的概念有關：它和空間有關、和線條有關、和節(jié)奏有關，說到最后它跟人的心理空間相關。整個人的狀態(tài)，和品性都有關系——藝術(shù)家是大氣還是小氣，看畫就知道。其實謝赫“六法”中的規(guī)則，如“韻”等在抽象的發(fā)展中也是適用的。我們現(xiàn)在在做的呢，在文化傳統(tǒng)中找尋中國人相對熟悉的語言，也是在豐富西方這個已經(jīng)成型的概念。我們不是在“原創(chuàng)”一個概念，而是對概念進行“豐富”和運用。傳統(tǒng)文化在今天如何被接受，以及傳統(tǒng)文化如何在今天有意義？如何從形式語言上建立一套我們自己的藝術(shù)價值觀，當然這只是一個出發(fā)點，它是以抽象作為世界文化作為前提的。區(qū)域性文化，并不是以區(qū)域本身為問題、建立目標，我是反對“油畫民族化”的，區(qū)域性僅是一種發(fā)展方式。打個比方，就像說“普通話”，北京的、上海的、天津的，它們都是不一樣的，它總是會帶上地方的口音，正是這個口音我們看到了特殊性。文學里就講究“表述方式”，表述方式就會關聯(lián)區(qū)域性和個體性，那就是有意義的。如果沒有區(qū)域性和個體性，那就一樣的了。在區(qū)域性和個體性前提下，做出新的貢獻豐富它原本的詞庫。我是覺得如果我們每個人在這個領域中找到自己的一點點可能性，加在一起就可能構(gòu)成一個大面貌。這是個課題，我覺得很有趣。

H：您在八十年代初，接受西方知識的途徑是怎樣的？據(jù)悉89年4月您參展在中國美術(shù)館舉行的“八人油畫展”時，同期是塔皮埃斯的個展。

Z：對的，那次塔皮埃斯的個展展出的是他的版畫作品，令我印象非常深刻，看完之后有些吃驚震撼。塔皮埃斯也是一個受東方影像很大的藝術(shù)家，我們對自己的文化本應該更親切，所以我想外國人能做好的我們更應做好。我早年接觸西方美術(shù)的途徑，一開始可能是臺灣的《藝術(shù)家》雜志，剛開始也很少，我反正是找得到就買，也買了不少。當時，它的信息傳播較快大概是國際上一些展覽活動發(fā)生后的一個月就被刊載出來了，所以，通過那本雜志我大概知道世界上發(fā)生了什么，這是我當時覺得獲知世界信息最快的途徑了。不比現(xiàn)在，威尼斯那邊發(fā)生了什么，這邊網(wǎng)絡上馬上就有了，但那個信息閉塞的時代《藝術(shù)家》對我們影響很大。

另外，我第一次去臺灣也買了一大批書，是96年參加上海的文化代表團，由程十發(fā)帶隊。有意思的我是那個團里唯一從事西畫創(chuàng)作的，所以我沒有太多的應酬，不需要現(xiàn)場寫字、作畫等，我就可以多走走逛逛。我最大的收獲就是買了一大批書，盡管我83年就開始嘗試東西方文化溝通的創(chuàng)作實踐，一直以來都是點點滴滴地覓一些東西來看來學，那次去臺灣的經(jīng)歷對我的知識結(jié)構(gòu)是一次很好的補充。96年，我當時的創(chuàng)作已經(jīng)鋪開了，所以我獲得知識的過程是漸進的，并且我還讀不懂原文，得等著翻譯出來，那我只能讀得晚一點、讀的慢一點，更深入一些，多看到一些旁的，我認為這是藝術(shù)家知識積累的方式。

再有就是八十年代“走向未來”那套叢書，這套叢書有很多中西文化的比較，對我啟發(fā)很大，更與我發(fā)展出“互補”概念有很大關系。西方文化是一座大山，我們古典傳統(tǒng)也是一座大山，其實我們面臨兩座大山，我們?nèi)绾紊?？我們的老先生們早在上世紀三十年代就發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)面臨現(xiàn)代的不適，提出了很多新的概念。國人早期考慮到西方文化同中國文化的關系，但那時候由于社會的不安定，使得這種對比研究的風氣沒有持續(xù)發(fā)展下去。學習西方還是要往回走，做文化建設的意義在哪里？它不是玩玩的，我們早期畫畫是玩玩，那是因為興趣嘛；但一旦遭遇專業(yè)就必須要考慮清楚了，你做了什么？你想做什么？你能做到什么程度？這就有很大挑戰(zhàn)。