一直以來(lái)，我常常對(duì)自己缺乏足夠的創(chuàng)作沖動(dòng)感到羞愧。一方面，我對(duì)所見(jiàn)的絕大多數(shù)展覽深感失望，對(duì)于絕大多數(shù)可能的展覽案子興味索然；其次，我對(duì)于自己的懶惰也深感困惑。我甚至懶得去解釋，為什么我會(huì)對(duì)這些展覽，對(duì)藝術(shù)的現(xiàn)狀如此失望。

懶惰就是拒絕工作。在我出生的前一年，法國(guó)人居易·德波在墻上用打字寫下了一句振聾發(fā)聵的話語(yǔ)：永不工作(NB TRAVAILLBZ JAMAIS!)!德波確實(shí)沒(méi)工作過(guò)，甚至不屑進(jìn)入大學(xué)接受科班教育。他喝酒、逛街、寫作、拍攝電影，好找用怠工和停工來(lái)抵抗墮落的社會(huì)。在1952年到1972年之間，他發(fā)起的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)(字母主義國(guó)際和境遇主義國(guó)際)猛烈地沖擊了整個(gè)西方世界。她在1967年寫下的小冊(cè)子《景觀社會(huì)》一書，為翌年爆發(fā)的法國(guó)革命運(yùn)動(dòng)播下了思想火種，并成為法國(guó)近半個(gè)世紀(jì)來(lái)影響最為深遠(yuǎn)的思想著作之一。

其實(shí)，懶惰作為一種態(tài)度在今天并非總是一個(gè)缺點(diǎn)。在我們所處的消費(fèi)社會(huì)中，人類運(yùn)動(dòng)已經(jīng)演變成一場(chǎng)永不謝幕的表演秀。為了提升消費(fèi)，資本發(fā)明出種種虛假的需求，廣告充斥感官所能達(dá)到的任何地方。各種炫目的手段和化妝，只是為了讓人忘卻真實(shí)的生活，忘卻歷史知識(shí)，失去理解能力，把人引導(dǎo)到?jīng)]有生活、沒(méi)有邏輯的荒漠中去，把他們變成一群群同質(zhì)的、毫無(wú)區(qū)別的愚蠢粉絲。

最令人驚奇的是那些原本鼓勵(lì)創(chuàng)造的文化領(lǐng)域，也變成愚蠢的同謀者。正如阿多諾所指出的那樣，文化蛻變成產(chǎn)業(yè)，“它把赤裸裸的盈利動(dòng)機(jī)投放到各種文化形式上。它所帶來(lái)的新東西是在它的最典型的產(chǎn)品中直截了當(dāng)?shù)?、赤裸裸地把?duì)于效用的精確的和徹底的算計(jì)放在首位”。大批所謂的文化人、策劃人、藝術(shù)家們?cè)谶@場(chǎng)表演秀里，正樂(lè)此不疲地加入這一“全社會(huì)的昏睡狀態(tài)”(德波)。他們身穿各種名牌衣服，油頭粉面，口操時(shí)髦理論術(shù)語(yǔ)(包含翻譯錯(cuò)誤)，在各種展覽開幕式上爭(zhēng)奇斗艷。美術(shù)館變成利益交易所，作品變成權(quán)利和品牌的象征物?！爱?dāng)代藝術(shù)”只剩下隆起的形式，一如黃河上飄著死尸，長(zhǎng)江上飄著死豬，我們的展覽空間和藝術(shù)刊物上飄蕩著死去的概念和文字，而思想管制則為這片荒漠罩上了一層嚴(yán)重超標(biāo)額黑色霧霾。

我們已經(jīng)生活在另一個(gè)時(shí)代里。這是一個(gè)沒(méi)有回聲的時(shí)代，一個(gè)交通/交流完全堵塞的時(shí)代?！皞€(gè)體已經(jīng)深深沉浸在短暫的迷狂和自戀中。……我不再能知道我想要的是什么，空間是如此的飽和”(鮑德里亞)。我們?cè)诓哒估碚摵头椒ㄕ撋系木掠懻撘呀?jīng)無(wú)濟(jì)于事。不管你說(shuō)什么做什么，其實(shí)沒(méi)人在乎你的展覽好不好，作品好不好，文字好不好。對(duì)藝術(shù)的價(jià)值判斷越來(lái)越取決于你的品牌形象：出鏡的頻繁度、和權(quán)利與財(cái)富的接近度。人們看到的只是你被媒體塑造的形象，卻看不到你本人。你的工作是否具有意義，和你是否還在創(chuàng)作已經(jīng)沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。一個(gè)藝術(shù)展覽對(duì)于社會(huì)的整體墮落來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太不重要。因此，不做自己不想去做的事情，和做自己想去做的事情一樣，是保持真實(shí)生活的惟一出路。

在這場(chǎng)巨大的荒誕劇中，我們每人都已被迫成為演員。在這出無(wú)法退出的大戲里，與其化成一具具漂浮的物體，我們不妨不再留意其他演員在做什么，不妨嘗試忘記給自己規(guī)定的臺(tái)詞，找回自己的節(jié)奏和興趣，哪怕根本不被旁人理解。我深信，我們已不能像德波那樣掀起什么運(yùn)動(dòng)，正如可愛(ài)的鮑德里亞指出的那樣，這個(gè)世界已經(jīng)消失。他說(shuō)：“我憎惡身邊市民們的喧囂活動(dòng)，憎惡他們的主動(dòng)積極、社會(huì)責(zé)任、野心和競(jìng)爭(zhēng)。這些都是外在的、城市的、高效的和雄心勃勃的價(jià)值。這些都是工業(yè)文明的品質(zhì)。而懶惰，它是一種自然的力量。”