陸柬之《文賦》(局部)

我在小的時(shí)候喜歡寫(xiě)毛筆字，臨過(guò)一些帖，當(dāng)然無(wú)非就是唐代那些，歐陽(yáng)詢、虞世南。后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)顏真卿，但是死活也不喜歡柳公權(quán)，不知道為什么，就是不喜歡，一看就不喜歡，到現(xiàn)在也不喜歡。導(dǎo)致我對(duì)黃庭堅(jiān)和沈周都有一點(diǎn)看法，因?yàn)樗麄冇刑嗄菢拥挠白?。?dāng)時(shí)我就覺(jué)得這是規(guī)范字。到了大學(xué)的時(shí)候，我看到了唐代陸柬之的名帖《陸機(jī)文賦》，非常喜歡，喜歡到愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)臨過(guò)一段時(shí)間，這個(gè)帖真的好難臨。后來(lái)這個(gè)事就放下了，后來(lái)我沒(méi)有再寫(xiě)字。

后來(lái)跟鑒定組(編者注：尹吉男上世紀(jì)80年代曾隨中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組去全國(guó)各地巡回鑒定)陸陸續(xù)續(xù)跑了八年，當(dāng)時(shí)組長(zhǎng)是謝稚柳先生，還有啟功先生、楊仁愷先生、劉九庵先生、徐邦達(dá)先生、傅熹年先生，現(xiàn)在這6位老先生只剩下一位了，就剩了傅熹年先生了。我跟他們會(huì)診，看了大量的書(shū)法和繪畫(huà)的原作，當(dāng)然也有偽作，很多偽作。

比如說(shuō)我們?cè)谏虾？?，光看文徵明的作品就看了一個(gè)星期，最多的時(shí)候，一天可以看280件，不是一整天，一個(gè)上午280件。最少的話是40件。這個(gè)多少怎么區(qū)分呢?如果是長(zhǎng)卷那一定就看得少，因?yàn)殚L(zhǎng)卷有很多題跋，前邊還有引首，那就看得很慢。如果是畫(huà)作，就看得很快，一打開(kāi)，“咵”，就合上了。冊(cè)頁(yè)也慢一點(diǎn)，因?yàn)橛行﹥?cè)頁(yè)48開(kāi)，就是48幅畫(huà)?？偣部戳硕嗌偌?陸陸續(xù)續(xù)應(yīng)該看了幾十萬(wàn)件。

我過(guò)去看畫(huà)冊(cè)的時(shí)候沒(méi)有眼睛一亮的感覺(jué)，包括龔賢、八大，我從來(lái)沒(méi)眼睛亮過(guò)。我真的到上海博物館、故宮博物院，看的時(shí)候眼睛亮了，能感覺(jué)到那種氣息。畫(huà)國(guó)畫(huà)的都知道氣息很重要。從印刷品上看就好像被隔住了，嚴(yán)格意義講所有印刷品都是贗品，跟真跡比的話都是贗品。包括二玄印社，就是印得再好，它還是印不出那個(gè)氣息來(lái)。

我是大概三年前的時(shí)候突然又開(kāi)始重新燃起了對(duì)書(shū)法的興趣。于是我又把《陸機(jī)文賦》拿出來(lái)臨。同樣的難度，真的同樣的難度。我一說(shuō)這個(gè)難度大概大家沒(méi)有概念，難到什么程度?蘇黃米蔡好不好?寫(xiě)得好，對(duì)吧?董其昌好不好?好。我這么說(shuō)話大家可能覺(jué)得我有點(diǎn)狂妄，從臨仿角度來(lái)講，臨蘇黃米蔡、臨董其昌是沒(méi)有什么難度的，但是要臨這個(gè)陸柬之是有難度的。我想不通，按道理、按時(shí)代的發(fā)展來(lái)講，應(yīng)該是書(shū)法越寫(xiě)越好，這個(gè)叫發(fā)展觀。但是我們忽略了一個(gè)問(wèn)題，唐代的書(shū)法家跟宋代的書(shū)法家，比如說(shuō)蘇黃米蔡，他們是在什么條件下學(xué)書(shū)法的?

過(guò)去沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我甚至問(wèn)過(guò)一些書(shū)法史家的人，他們都沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。這還是被我想出來(lái)的。這就是我今天要講的問(wèn)題。

1

我們都知道張旭，草書(shū)大家張長(zhǎng)史。張旭是草書(shū)家，但是張旭寫(xiě)碑大家可能了解少，因?yàn)樗舻臇|西少。只有留下了一個(gè)碑，有拓片的，留下了一個(gè)碑。實(shí)際上他的楷書(shū)寫(xiě)得很好，和他的草書(shū)同樣好。

張旭這個(gè)家族是世家。張旭的媽媽是剛才我講的陸柬之的親侄女。張旭的老師是誰(shuí)?張旭的老師是陸柬之的親兒子，叫陸彥遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)就號(hào)稱“小陸”，在唐朝的時(shí)候是有名的書(shū)法家，就是留下的作品很少，你見(jiàn)不到，大家就不知道這個(gè)人。這個(gè)陸家，他們家是江南貴族，他們家世代都寫(xiě)字寫(xiě)得好。

這不是我們現(xiàn)在老講的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎?這個(gè)張旭是跟陸彥遠(yuǎn)學(xué)的，“小陸”毫無(wú)疑問(wèn)肯定跟他爹學(xué)的，跟這個(gè)陸柬之。陸柬之跟誰(shuí)學(xué)的?跟虞世南。虞世南是他親舅舅。那我再追溯，虞世南跟誰(shuí)學(xué)的?虞世南跟智永學(xué)的。智永，王羲之的九世孫，也就是說(shuō)“二王”的傳人。這個(gè)王家呢，在整個(gè)東晉到隋都是世家，傳到第九代，傳到了智永。這么深遠(yuǎn)的一個(gè)傳統(tǒng)宋代有沒(méi)有?沒(méi)有。

再比如蘇東坡，他爸雖有名，蘇洵，但不是書(shū)法家。他爺爺呢?你都不知道他爺爺是誰(shuí)，對(duì)吧?宋代的很多名臣，書(shū)法過(guò)不了兩代，追溯不到兩代以上的。

剛剛我隨便講了一個(gè)張旭，追了好幾代，一下追到了東晉的“二王”。那這里邊就有個(gè)問(wèn)題。晉唐時(shí)代是貴族政治時(shí)代，也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在所看到的晉唐書(shū)法是貴族書(shū)法，不是文官書(shū)法。什么叫文官?中小地主，家里稍許貧寒，但還有余力上得起私塾。家里省吃儉用供他上學(xué)，最后參加了全國(guó)考試，考上了變成大官，這叫文官。他們沒(méi)有非常深遠(yuǎn)的背景。

更重要的差別不在這兒。在哪兒呢?更重要的差別是，到底是通過(guò)真跡來(lái)學(xué)書(shū)法，還是通過(guò)贗品來(lái)學(xué)書(shū)法?

整個(gè)兩宋時(shí)期的文官，他們都是根據(jù)閣帖來(lái)學(xué)書(shū)法的。什么叫閣帖?在宋太祖、宋太宗的時(shí)候，淳化閣是宮廷當(dāng)中的一個(gè)閣，這個(gè)閣是專門(mén)收藏名人書(shū)法的。把這個(gè)名人書(shū)法編輯出來(lái)刻在棗木上，最后拓印出來(lái)，這叫閣帖。后來(lái)我們就形成兩套學(xué)問(wèn)，一套叫帖學(xué)，還有碑學(xué)。帖學(xué)，就是刻在木頭上印出來(lái)的字帖，當(dāng)時(shí)分送給一些大臣，大臣拿這個(gè)帖再翻刻，在民間流傳，于是在整個(gè)宋代有各種帖，包括很多私人也在刻帖。

大部分文官在小的時(shí)候是看不到真跡的，他們家還沒(méi)那么有錢(qián)，收藏不到真跡。他們只能夠通過(guò)看這樣的贗品，用我的話是贗品，比我們現(xiàn)在的印刷品還差的贗品，因?yàn)橛∷⑵愤€稍許能看到一些墨的變化、濃淡的變化、筆觸的變化，這種刻在棗木上印出來(lái)的帖，你什么也看不出來(lái)，只是看到黑白。也就是說(shuō)，蘇黃米蔡在小的時(shí)候，基本上是根據(jù)贗品學(xué)的書(shū)法。當(dāng)然后來(lái)他們變成大官了，有錢(qián)了，他們也會(huì)收藏一些東西。但我們很多視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)常常是在青少年、童年培養(yǎng)起來(lái)的，到后來(lái)，那東西就很像老干部書(shū)法了。有些東西是需要童子功的。這是不一樣的。

這就是唐宋在書(shū)法上的本質(zhì)差別。

我們知道書(shū)法的好壞大概有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可能只注重兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。比如說(shuō)，從風(fēng)格史意義來(lái)講，蘇黃米蔡有意義。為什么有意義?創(chuàng)立了新風(fēng)格，創(chuàng)立了晉唐都沒(méi)有的風(fēng)格。第二點(diǎn)，他們是個(gè)性化的書(shū)法，體現(xiàn)了鮮明的個(gè)人性。還有第三個(gè)是被忽略的，是水準(zhǔn)的問(wèn)題。

比如說(shuō)唐朝跟宋朝是平行的兩個(gè)國(guó)家，他們做一個(gè)對(duì)抗賽，大宋國(guó)出了蘇黃米蔡，作為國(guó)家隊(duì)代表。唐朝不用派更多人，唐朝只派陸柬之一個(gè)人就夠了。我們回頭看陸柬之的書(shū)法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?第一，也是一種風(fēng)格，跟“二王”不一樣的風(fēng)格。第二，也充分地具有個(gè)人性，一眼就能看出來(lái)這就是陸柬之的書(shū)法。第三，水準(zhǔn)。為什么說(shuō)難呢?他里面流露出來(lái)那種法度。表面看起來(lái)寫(xiě)得很松動(dòng)，但是你要分析它的結(jié)構(gòu)是相當(dāng)?shù)木?。在結(jié)構(gòu)的精研上蘇黃米蔡都達(dá)不到，這是高度問(wèn)題。這就是跟著真跡學(xué)和跟著贗品學(xué)的一個(gè)差別，這是非常重要的差別。

2

現(xiàn)在我們的問(wèn)題解決了。為什么解決了?我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入平民時(shí)代了，平民時(shí)代的話，我們就可以去美術(shù)館，我們也可以看真跡了。文官辦不到的事，平民辦到了。我們只要排隊(duì)進(jìn)到那里邊就能看真跡，我們也能看到那個(gè)氣息，這是一個(gè)問(wèn)題的解決。

但是還有一點(diǎn)。其實(shí)文化遺產(chǎn)的概念是有兩層，一層是我們能看到真跡，還有一點(diǎn)很重要，我們要看到一個(gè)有水準(zhǔn)的人示范。蘇黃米蔡到了后來(lái)當(dāng)然也能看到真跡了，但是他沒(méi)有看到一個(gè)最高水平的人做的示范。張旭是陸彥遠(yuǎn)給他做示范，陸彥遠(yuǎn)是他老爹陸柬之給他做示范。虞世南給陸柬之做示范。智永給虞世南做示范。智永是“二王”的傳人，歷代都做示范。這個(gè)傳承非常重要，你要踩那個(gè)大師的仙氣兒。所以你要看到他怎么寫(xiě)、怎么畫(huà)，這個(gè)很重要。

南京有一個(gè)書(shū)法家叫孫曉云，寫(xiě)了一本非常好的書(shū)，叫《書(shū)法有法》，破解了貴族時(shí)代這個(gè)筆法是什么東西。很多人要討這個(gè)筆法，有點(diǎn)像很多金庸小說(shuō)里寫(xiě)的，要弄到一個(gè)劍譜、刀譜之類(lèi)的，得到了就天下第一了。

有人就問(wèn)了，開(kāi)科取士不是在隋代就開(kāi)始了嗎?唐代也有科舉制度，為什么非要說(shuō)唐代是貴族政治時(shí)代呢?因?yàn)樘拼目婆e制度沒(méi)有完全制度化，也就是唐代的主要官僚基本來(lái)自兩大貴族體系，一個(gè)是老的貴族，我們叫山東貴族，山東貴族是廣義的山東，包括山東、河北、河南、山西。另外還有新貴，就是以李世民為代表的，我們叫關(guān)隴貴族，就是西北地區(qū)，中國(guó)西北地區(qū)的帶一點(diǎn)胡人血統(tǒng)的關(guān)隴貴族，他們打的天下。唐代的政治基本是在舊貴族、新貴族這兩套貴族的控制之下運(yùn)行的。唐代的名書(shū)法家、名畫(huà)家?guī)缀鯖](méi)有不是貴族的，比如我剛才講的顏真卿是貴族，哪怕到了晚唐，晚唐有一個(gè)畫(huà)仕女畫(huà)的周舫，他是節(jié)度使之后，武人世家，都是貴族。文人當(dāng)時(shí)力量還是比較弱的，文人真正的翻身、登上政治舞臺(tái)是在北宋，因?yàn)楸彼伍_(kāi)始制度化了，三年考一次，科舉變成主要的官僚來(lái)源，開(kāi)始變成一個(gè)真正的國(guó)家制度，所以才使大量的中小氏族能夠到朝廷里去當(dāng)文官。

3

我們注意到，晉唐時(shí)代是重視人物畫(huà)的時(shí)代。我們講人物畫(huà)的古典時(shí)代，就是最輝煌的時(shí)代是在晉唐。因?yàn)橘F族是最喜歡畫(huà)像的，這跟歐洲一樣。歐洲的貴族政治時(shí)代終結(jié)得很晚，應(yīng)該是在法國(guó)大革命之后才逐漸終結(jié)的。歐洲有很多城堡，歐洲大部分的國(guó)家基本都在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后才形成，我們叫做民族國(guó)家，意大利原來(lái)不是統(tǒng)一的意大利，是很多很多城邦國(guó)家。這正好印證了中國(guó)的寫(xiě)實(shí)時(shí)代終結(jié)得比較早。為什么終結(jié)得早?要想寫(xiě)實(shí)，這個(gè)事不能半路出家，必須得從小開(kāi)始學(xué)。為什么閻立本、閻立德他們畫(huà)人物畫(huà)畫(huà)得好?那都是貴族，他們是從小就開(kāi)始學(xué)的，要學(xué)習(xí)很多年才能畫(huà)得那么好。

到了文官時(shí)代。文官在小的時(shí)候一般條件沒(méi)那么好。他們能把《四書(shū)五經(jīng)》學(xué)下來(lái)就不錯(cuò)了，哪有那么多時(shí)間學(xué)習(xí)書(shū)法?所以人物畫(huà)是跟貴族政治匹配的。我們?cè)谥v人物畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，晉唐時(shí)代最高標(biāo)準(zhǔn)叫神，神品，神妙能逸神。到了五代之后顛覆了，最高是逸品。為什么是逸品呢?就是像不像不重要，這就是文官。文官大部分都是半路出家，所以文官畫(huà)不了那么好的寫(xiě)實(shí)。比如畫(huà)山水不需要還原，山高一點(diǎn)、矮一點(diǎn)無(wú)所謂，畫(huà)樹(shù)也是一樣，樹(shù)也不長(zhǎng)五官。大致像就行了，約略相似就可以。

董源在北宋初期名聲不大，北宋三大家郭若虛寫(xiě)《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》的時(shí)候，北宋三大家里是沒(méi)有董源的，有李成、范寬，還有關(guān)仝，這是北宋時(shí)期的大理論家定的北宋三大家。到了元朝，元朝有個(gè)鎮(zhèn)江人叫湯垕，他改了這個(gè)價(jià)值觀?？慈宋锂?huà)，他講了一套標(biāo)準(zhǔn)?？瓷剿?huà)，他說(shuō)先觀天真。天真是誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)呢?天真就是沈括評(píng)價(jià)董源的標(biāo)準(zhǔn)，叫“董源平淡天真多，唐無(wú)此品，在畢宏上”。這是沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》里面寫(xiě)的。也就是說(shuō)，從元以后，董源一下子就晉升到第一位了，超越了李成和范寬，擠掉了關(guān)仝，變成了新的北宋三大家。因?yàn)檫@么去畫(huà)畫(huà)比較符合文人的標(biāo)準(zhǔn)。李成、范寬那個(gè)畫(huà)，對(duì)任何一個(gè)學(xué)山水畫(huà)的來(lái)講太難臨摹了。因?yàn)樗怯须y度的，就跟我說(shuō)臨陸柬之的書(shū)法是一樣的道理，因?yàn)槔镞呌蟹ǘ鹊?，那個(gè)法度非常繁復(fù)和精研，不是一目了然的。董源的畫(huà)一目了然，他層次很少。

雖然普遍的貴族政治在宋代終結(jié)了，但是在中國(guó)社會(huì)還是留下了一家貴族。這個(gè)貴族是誰(shuí)呢?就是帝王，因?yàn)榈弁跏强梢詡鞒械摹⑹酪u的。帝王的家里經(jīng)過(guò)幾代會(huì)有豐富的收藏，他們就能夠看到我們說(shuō)的真跡。最重要的例子就是宋徽宗。宋徽宗能畫(huà)那么好的寫(xiě)實(shí)，他絕對(duì)不像文同、蘇軾這樣，是半路開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的，他一定是從很小開(kāi)始學(xué)的。而且他也會(huì)創(chuàng)新風(fēng)格，就是創(chuàng)一種新的瘦金體，按風(fēng)格學(xué)來(lái)講的話，這也是一個(gè)前所未有的新風(fēng)格。南宋的皇帝個(gè)個(gè)能寫(xiě)字，包括他們的皇后，吳皇后、楊皇后都寫(xiě)一手好字。

到了明代的時(shí)候，姓朱的這一家，這一貴族還在傳。你看朱元璋是不會(huì)寫(xiě)字的，朱棣也不行，到了明宣宗，就是宣德皇帝寫(xiě)一手好字，畫(huà)一手好畫(huà)，《武侯高臥》是寫(xiě)實(shí)的畫(huà)，勾線非常的伶俐、輕巧。明代的好幾個(gè)皇帝，憲宗會(huì)畫(huà)畫(huà)，萬(wàn)歷皇帝是寫(xiě)一手好字的。到清朝就剩下愛(ài)新覺(jué)羅這個(gè)貴族了。愛(ài)新覺(jué)羅這個(gè)貴族，也是頭幾代不行，是從雍正、乾隆才開(kāi)始寫(xiě)好字的。所以你就會(huì)理解，為什么到了晚明清初會(huì)有八大、石濤這樣的高峰，歷史上都是屬于貴族的。當(dāng)然我這么講可能有血統(tǒng)論的嫌疑。并不是所有的貴族都能變藝術(shù)家，我是指在同樣條件下，一個(gè)是文官，一個(gè)是貴族，他們倆要比較的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)貴族更有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兗依镉惺詹?、有傳承?/p>

貴族政治重視人物畫(huà)，重視寫(xiě)實(shí)。貴族的趣味跟平民的趣味很相似。1905年中國(guó)廢科舉，文官政治徹底終結(jié)。用傳統(tǒng)意義講的話，中國(guó)再也沒(méi)有文人了，以后的讀書(shū)人叫知識(shí)分子。恰恰就在這個(gè)平民時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，在西方流行很久的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)就進(jìn)中國(guó)了。西方的中產(chǎn)階級(jí)文化起來(lái)之后，已經(jīng)開(kāi)始反對(duì)寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)代主義在歐洲已經(jīng)興起。但是中國(guó)并不是把最新的現(xiàn)代主義引進(jìn)來(lái)，是把貴族時(shí)代的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)引進(jìn)中國(guó)。就是說(shuō)，所有的民族國(guó)家在建構(gòu)過(guò)程當(dāng)中，都利用寫(xiě)實(shí)來(lái)做本民族的文化史敘述。如果用寫(xiě)意的東西沒(méi)法做這個(gè)敘述。所以葉永新有一句話，他說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是民族國(guó)家的預(yù)言。中日韓都經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，都是在差不多同時(shí)間引進(jìn)寫(xiě)實(shí)，然后寫(xiě)實(shí)在這個(gè)民族國(guó)家開(kāi)始放大。

但是在文官政治時(shí)代，比如從宋代一直到晚清，寫(xiě)意流行了，寫(xiě)實(shí)的還是有，在哪里?在宮廷藝術(shù)里邊。宮廷藝術(shù)一直流行帝王的肖像，叫御容。給帝王畫(huà)像，還要畫(huà)一些歷史畫(huà)，帝王征服了哪個(gè)地方，諸如此類(lèi)記功的東西。還有功臣像。還有社會(huì)風(fēng)俗，類(lèi)似《清明上河圖》，那個(gè)橋這個(gè)結(jié)構(gòu)，這是很寫(xiě)實(shí)的。在宮廷藝術(shù)當(dāng)中還是有寫(xiě)實(shí)存在，這是貴族的需求，代表一個(gè)宮廷的世襲的貴族趣味。宮廷藝術(shù)一直是重視寫(xiě)實(shí)的。在宮廷以外的文官的藝術(shù)不是，它強(qiáng)調(diào)寫(xiě)意。這是兩個(gè)不同的傳統(tǒng)。