Hi藝術=Hi 尹吉男=尹 劉小東=劉

對話中的尹吉男、劉小東

老婆是不斷換衣服的模特

Hi：你們二位最早合作是從什么時候開始的？

尹：1991年吧，我寫了篇評論小東的文章，沒有發(fā)表，大意是說，應該換個角度來考慮個人化的問題。

Hi：當時是怎樣的一個藝術環(huán)境？

尹：整體上比較消沉。因為85、86這兩年風頭很勁，87、88年就走低了，等到89大展的時候，基本上就是把前幾年好的壞的東西一股腦打包一遍，相當于終結了一樣。那個時候我們考慮更多的還是新的樣式，就是某種有別于85新潮的東西。

Hi：85的時候，你在做什么？

尹：在上海看古畫。

Hi：那時候你對當代藝術有了解嗎？

尹：我是9月份去上海看古畫的。應該說，在我去上海之前，當代藝術就已經(jīng)很活躍了，但是還沒有達到那種完全瘋狂的程度，當代藝術真正的瘋狂是在1985年的下半年。那個時候人都安定不下來，全都要跳起來，完全處在一種癲狂的狀態(tài)中。我記得有個人講過，那時候的審美都不叫審美，這個詞太傳統(tǒng)了，叫視覺投資。

Hi：投資？那時候就講投資了？

尹：對，視覺投資就是審美，經(jīng)濟學概念開始進來了。

Hi：劉小東，85的時候你在做什么？

劉：上學，我84年讀的美院。

Hi：你當時對85有什么印象？

劉：能看到身邊的一些人在折騰，比如趙建海、鄭玉可這些人搞的行為，就是比較像85那種風格的。

Hi：你覺得他們當時這么折騰能成事嗎？

劉：其實在附中畢業(yè)的時候，我們自己也有點折騰，比如受克萊茵的影響，用裸體涂上墨汁畫畫。但我自己覺得，沿著這條路我走不下去，因為在眾人面前這樣做，對我來講還是挺害羞的。所以還是回到學校，在各種畫風里探索徘徊。

Hi：這是哪段時間？

劉：83到85年之間。

Hi：85以后反而安靜了？

劉：也沒那么明確，但是越來越傾向于繪畫。

Hi：尹先生，你當時看了劉小東的作品后有什么感受？

尹：很新鮮。你知道，當時很少有人畫身邊的人，大家最多就畫畫自己的老婆。但那個老婆不是真正的老婆，其實就是一個不斷換衣服的模特，一會兒是青春少女，一會兒是傣族姑娘，諸如此類。但是看到小東的畫就有一種親切感，他把身邊的人帶入到繪畫中來了。

我們是中央軍

Hi：當時也有人這么做吧？

尹：他們算比較早的，85時期也沒這個品質(zhì)。

Hi：你覺得這種新樣本的來源或者背景是什么？

尹：它首先當然跟85有密切的關系。比如你要學85，你就要學它的方法，如果你不學這個，你就要整個自己的方式出來。整個85是玩觀念的，如果不玩觀念，那就只剩下生活了。以前的生活都是共和國的生活、民族的生活，那現(xiàn)在該怎么辦？只能玩自己的生活唄，這種趨勢在電影、文學、音樂界都有反映，咱可以舉兩個例子出來。一個是王朔，《玩的就是心跳》其實玩的就是自己的生活，他受這種現(xiàn)實的影響比較深。另外一個是崔健。他的《一無所有》好像是為一代人唱的，但《花房姑娘》就不是，更像是一個小的自傳，把自己經(jīng)歷過的小戀愛啊、小痛苦啊通過音樂給表達出來。如果說崔健的這兩首歌放在一起，還不太能凸顯兩種風格的界限的話，那么在美術界這種分野就變得比較清晰了。以前是共和國敘事，現(xiàn)在已經(jīng)變成了個人的、自我敘事。

Hi：劉小東，你同意剛剛尹先生的說法嗎？你風格的變化是因為85的緊張關系帶來的？

劉：我對85其實不是很了解。你知道，從附中到美院，我們應該算是中央軍了，這讓我們有一種很驕傲的感覺，就覺得院外發(fā)生的事情都不重要，而我們自己畫得就很牛逼，就這么簡單。

Hi：剛剛尹先生說，你們當時在選擇描繪對象的時候，就已經(jīng)跟楊飛云、王沂東那代人不一樣了，這是一個刻意的選擇嗎？

劉：還是內(nèi)心的召喚。我老覺得就是，瞧不上別人的東西，然后才會這么去畫。

尹：85新潮這批人，嚴格說來，其實都沒有受到特別好的教育。他們能進入這個領域，大部分都是自學成才，以前可能就是在農(nóng)村里弄個大字報啊、畫點宣傳畫啊，搞這些東西并不賺錢，但讓他們有了強烈的寫生愿望。實際上，個別人是到了美院后才改變了他們寫生的那種狀況的。這種情況跟小東他們這批從美院附中過來的孩子就完全不一樣。他們從小受到很好的教育，又趕上開放的時代，能看到各種畫冊。

Hi：所以劉小東剛剛說自己很驕傲。

劉：整個校風就是這樣。