大家畫(huà)得都挺好

Hi：劉小東，你當(dāng)時(shí)有接觸到這些文學(xué)作品嗎？

劉：我當(dāng)時(shí)讀的都是一些哲學(xué)、美學(xué)方面的書(shū)。國(guó)內(nèi)文學(xué)有時(shí)候也會(huì)讀一些，還看一些話劇啊、電影什么的，但我現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)時(shí)候比較真實(shí)的心態(tài)就是，我老覺(jué)得不夠，就是怎么說(shuō)呢，不太自然。

Hi：各行各業(yè)都不自然？

劉：對(duì)，我覺(jué)得都有點(diǎn)做作。我在初中的時(shí)候讀過(guò)一篇小說(shuō)叫《陳奐生進(jìn)城》，描寫(xiě)一個(gè)老農(nóng)民的生活，忘了誰(shuí)寫(xiě)的。我讀完這篇小說(shuō)后，覺(jué)得那不太像今天的事情，但在當(dāng)時(shí)那已經(jīng)是比較寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)了。

Hi：其實(shí)說(shuō)白了，你畫(huà)畫(huà)就是想表達(dá)一種更接近真實(shí)的東西。

劉：對(duì)，就是要求真，去掉那種不舒服的東西。

Hi：你畫(huà)了這么多年，你覺(jué)得現(xiàn)在跟20年前相比有多大變化？

劉：變化就是我現(xiàn)在失去了藝術(shù)的判斷力，我覺(jué)得誰(shuí)畫(huà)得都挺好。當(dāng)然我還是喜歡驕傲的孩子，因?yàn)槲抑溃约壕褪且驗(yàn)轵湴敛拍艹鰜?lái)的。

Hi：你剛剛說(shuō)失去了藝術(shù)的判斷力，我很好奇。

劉：是這樣的，我覺(jué)得現(xiàn)在的藝術(shù)又發(fā)展到了一個(gè)新的矯情階段，我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)什么都顯得很無(wú)力，只能靠自己去積攢、去積淀。過(guò)去可能說(shuō)一句話需要積攢兩年，然后有人能聽(tīng)到這個(gè)聲音，但現(xiàn)在你需要積攢一生，說(shuō)出來(lái)的話才可能有點(diǎn)用處。

Hi：進(jìn)度越來(lái)越漫長(zhǎng)了？

劉：我是這么覺(jué)得的。

Hi：尹先生你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

尹：我覺(jué)得主要是由現(xiàn)代主義這種模式所決定的。現(xiàn)代主義的本質(zhì)就是不斷否定，不斷要有新的東西出來(lái)。我剛剛說(shuō)到，60后在出來(lái)時(shí)，選擇了自傳性的個(gè)人敘事來(lái)表達(dá)生活中的雞零狗碎。那到了70后怎么辦？

Hi：還是自傳性。

尹：不能再自傳性了。實(shí)際上到了70后那里，自傳性的個(gè)人敘事也不重要了，重要的變成了具體的局部感受，比如說(shuō)我的皮膚啊、生理啊、某種心理啊，這些細(xì)微的東西。同時(shí)它也有越來(lái)越生理化的趨勢(shì)，生理化不是自傳性的一部分嗎？肯定也是。它是一個(gè)非常濃縮的片段，但是這個(gè)片段可以無(wú)限放大，放大到代替一個(gè)人的自傳。其實(shí)不光美術(shù)界如此，在文學(xué)界也是這樣啊。你看小說(shuō)家都在干嗎呢？剛開(kāi)始是身體寫(xiě)作，接下來(lái)就下半身寫(xiě)作了，這就是一個(gè)變化。那到了80后玩什么呢？整體的自傳弄完了，局部的感受也搞完了，他還能玩什么呢？

Hi：玩虛擬的。

尹：對(duì)啊。國(guó)家民族被否定掉了，私人生活也被否定掉了，那還剩下什么？不就是虛擬的網(wǎng)絡(luò)了嗎？他要用虛擬的東西把真實(shí)的生活再給否定掉，等到了這一步，其實(shí)連個(gè)人生活也沒(méi)有了。

他活，我就死

Hi：那你覺(jué)得藝術(shù)還能回去么？

尹：它沒(méi)辦法，因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代藝術(shù)已經(jīng)陷入到現(xiàn)代主義這個(gè)模式中去了，它的結(jié)果就是整體否定。它不是局部否定，局部否定是這樣的，你比如說(shuō)劉小東看不上你伍勁，這是局部否定，但如果劉小東看不上的是一代人，那就是整體性否定了，而我們現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)恰恰就處在這種模式中。我非常討厭這種模式，因?yàn)檫@樣玩的話只有死路一條，什么都否定了還能有什么？

Hi：長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。

尹：對(duì)。我記得有一次跟邱志杰聊天，他說(shuō)尹老師我跟你講一個(gè)有趣的事。在浙美有這樣兩個(gè)畫(huà)家，他倆誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)，如果這個(gè)人參加活動(dòng)，那那個(gè)人肯定是要拒絕的，他們倆人一定不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。我說(shuō)他們這樣還不夠徹底，還不能算是當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)代藝術(shù)是什么？如果他活，那我就要死，兩人一定不能共用一個(gè)世界，這才叫徹底否定，這才是現(xiàn)代主義的模式。但我們現(xiàn)在的問(wèn)題是什么呢？他活著呢，我卻沒(méi)有死。這就是小東剛剛說(shuō)的矯情，矯情就是虛偽嘛，如果虛偽了，還有什么藝術(shù)呢？就沒(méi)有藝術(shù)了。說(shuō)到底藝術(shù)不是一個(gè)高智能的活動(dòng)，它不能從這里邊產(chǎn)生高科技出來(lái)，如果它想記錄個(gè)人的心理，又不太真實(shí)科學(xué)，那它還能有什么意義呢？這是一個(gè)問(wèn)題。另外一個(gè)是，西方藝術(shù)制度的影響。比如策展制度啊、博覽會(huì)制度啊，畫(huà)廊啊一股腦兒的全進(jìn)來(lái)了，包括法律也進(jìn)來(lái)了。這樣一來(lái)的話，本來(lái)我們的學(xué)術(shù)就已經(jīng)進(jìn)入到他們的模式里面去了，現(xiàn)在等于說(shuō)藝術(shù)制度也進(jìn)入到他們的模式中去了。而且客觀地講，現(xiàn)在全世界的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)有什么活力了，我4月份去了趟紐約，看了大都會(huì)博物館的展覽，看了MoMA的展覽，但是我卻覺(jué)得看了跟沒(méi)看一樣，為什么？因?yàn)檫@個(gè)模式已經(jīng)看過(guò)了。

Hi：看夠了。

尹：真的是窮途末路。你知道它那個(gè)邏輯是這樣的，我們不可能照著它那個(gè)邏輯去生活，不可能說(shuō)今天我們吃了咸蛋，明天就不吃了，而且永遠(yuǎn)也不吃了。這是不可能的，過(guò)兩天還想要吃嘛，還是要走回頭路的。現(xiàn)代主義不是這樣的，它需要分撥，這個(gè)是這樣，那個(gè)是那樣，如果這個(gè)有了，那就不能再有了。

Hi：劉小東還活得好好的。

尹：關(guān)鍵是他沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)邏輯嘛。如果他今天也按照他活我就死的邏輯走的話，那藝術(shù)就完蛋了。

中國(guó)藝術(shù)家要有兩個(gè)腦子

Hi：這個(gè)邏輯不可能是一個(gè)主流的邏輯吧？

尹：關(guān)鍵就是，不管是海歸批評(píng)家、本土批評(píng)家，還是外籍批評(píng)家，大家不但都在這個(gè)邏輯里邊，還要拼命地去強(qiáng)化這個(gè)邏輯，這是讓我覺(jué)得最遺憾的地方。而且中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還有一個(gè)問(wèn)題，就是它沒(méi)有戶口本，這就導(dǎo)致這些當(dāng)代的藝術(shù)家們變成了一個(gè)沒(méi)有譜系的，像私生子那樣的狀況。這就亂了，為什么亂了呢？如果放在西方這個(gè)架構(gòu)或者系統(tǒng)中來(lái)看的話，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是沒(méi)有譜系的，沒(méi)有出生證和戶口本的，這就是比較大的一個(gè)問(wèn)題。如果一個(gè)西方人問(wèn)我們說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)特性在哪里啊？我們?cè)撛趺椿卮鹉兀?/p>

Hi：回到你考古的老本行了。

尹：對(duì)。所以我們要把這個(gè)譜系學(xué)給弄清楚，到底誰(shuí)是更早的，誰(shuí)影響了誰(shuí)。我覺(jué)得這里面就有這樣兩層意思：一個(gè)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不是西方藝術(shù)。因?yàn)槲鞣剿囆g(shù)只回答它本土的的問(wèn)題，東方的任何問(wèn)題跟它都沒(méi)有關(guān)系，但中國(guó)藝術(shù)家就需要有兩個(gè)腦子，既要回答本土的問(wèn)題，又要回答全球的西方問(wèn)題，這就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的特殊性。另外一個(gè)是中西兩種制度。我們知道中國(guó)現(xiàn)在在進(jìn)行社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的同時(shí)，還在搞一個(gè)資本主義的實(shí)驗(yàn)，這在美國(guó)是沒(méi)有的，而這些其實(shí)都是我們自己的特殊情況。

Hi：劉小東，你覺(jué)得近20年來(lái)，哪種力量對(duì)你創(chuàng)作的影響最大？

劉：在我讀大學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一個(gè)老外的講座。他對(duì)中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)持懷疑態(tài)度，他說(shuō)中國(guó)人不懂色彩，所以不能畫(huà)油畫(huà)，這句話對(duì)我的刺激很大。因?yàn)槟惝?huà)了這么多年油畫(huà)，居然有人說(shuō)你不能畫(huà)，這一點(diǎn)成為我這些年來(lái)一直追求色彩的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力。另外一個(gè)是有一次我跟一個(gè)朋友瞎聊天時(shí)，他說(shuō)中國(guó)人的造型都很乖巧（音），都不大方，這點(diǎn)也讓我很受刺激。就是覺(jué)得作為一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家，血液里有兩種不好的傾向，一個(gè)是色彩，真的不好，另一個(gè)是造型，不夠大方。這兩種美學(xué)態(tài)度，我覺(jué)得對(duì)我的創(chuàng)作都產(chǎn)生了比較大的影響。直到現(xiàn)在，我還覺(jué)得一個(gè)畫(huà)家只有解決好色彩和造型兩個(gè)方面，才是一個(gè)真正好的畫(huà)家。其實(shí)這20多年來(lái)，我自己一直都在朝著這兩個(gè)方向去努力。另外社會(huì)生活也在改變，如果這兩點(diǎn)不符合改變了的社會(huì)生活，我會(huì)覺(jué)得作品沒(méi)有內(nèi)容。

Hi：尹先生，你怎么看劉小東這20年來(lái)的變化？

尹：我覺(jué)得首先一個(gè)是，他能把自己作品想要表達(dá)的內(nèi)容跟現(xiàn)實(shí)生活有效地關(guān)聯(lián)起來(lái)，讓高度私人化的東西同社會(huì)生活之間產(chǎn)生一個(gè)吻合。比如說(shuō)他去意大利畫(huà)垃圾，垃圾本身不能構(gòu)成政治生活，但小東的特殊之處在于他能把自己的態(tài)度反映在垃圾堆中。這樣作品就不再只是個(gè)回憶，而變成了某種回應(yīng)，并同更大的社會(huì)發(fā)生了互動(dòng)關(guān)系。你知道，在毛澤東時(shí)代，很多藝術(shù)家因?yàn)槎籍?huà)毛主席像、畫(huà)工人農(nóng)民的肖像，這就導(dǎo)致大家彼此之間沒(méi)有了區(qū)別。所以在文革之后，這些藝術(shù)家都想方設(shè)法去掉這種勞動(dòng)的痕跡，比如手感啊、筆觸啊之類的。但小東并沒(méi)有簡(jiǎn)單的放棄這種痕跡，反倒利用這種東西，跟私人生活發(fā)生一種關(guān)聯(lián)。其實(shí)如果我們畫(huà)畫(huà)，是一定要有筆觸和手感的，有了手感才會(huì)感覺(jué)到親切嘛。如果沒(méi)有，那還有什么意思呢？