從材料的視角看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的淺薄，會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅僅是材料所揭示的藝術(shù)弊端，而且是由材料所引出的一系列問題，涉及作品的制作工藝和作品中的美學(xué)世界，以及更深層的觀念問題。當(dāng)代藝術(shù)之所以淺薄，是因?yàn)闀r(shí)髦的當(dāng)代藝術(shù)家們要么只關(guān)心形式，要么只關(guān)注觀念，而不能將二者貫通起來(lái)，不能透過藝術(shù)的表層結(jié)構(gòu)而洞悉深層結(jié)構(gòu)。
為了企及藝術(shù)的深層結(jié)構(gòu)，本文首先要討論的，是材料的“制作”及其“工藝”性。材料屬于藝術(shù)形式的層次，是形式的諸多方面之一。材料與工藝的互動(dòng)協(xié)作，對(duì)應(yīng)于形式與修辭的關(guān)系。二者協(xié)作產(chǎn)生了作品的美學(xué)世界，并進(jìn)一步指向了作品所暗含的思想，即當(dāng)代藝術(shù)所稱的“觀念”。
這就是說(shuō)，材料與工藝是藝術(shù)生產(chǎn)的前提。在藝術(shù)界之外的其它行業(yè)，尤其是高技術(shù)領(lǐng)域，二者不僅是決定產(chǎn)品質(zhì)量的首要因素，而且是決定科技水平的首要因素。舉例說(shuō)，在航空航天業(yè)，無(wú)論多好的構(gòu)想和設(shè)計(jì)，如果沒有相應(yīng)的材料和工藝，皆無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這就像中學(xué)《物理》教科書講述核聚變的工作原理和核武器的制造程序，今日互聯(lián)網(wǎng)上更有足夠多的核武制造指南，但大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，世界上只有屈指可數(shù)的幾個(gè)國(guó)家能夠制造核武器，其他國(guó)家皆受制于材料和工藝而無(wú)可奈何。
由西方文化思潮所引導(dǎo)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，以觀念為主流，在20世紀(jì)導(dǎo)演了一場(chǎng)又一場(chǎng)藝術(shù)革命。在歷次革命中，除觀念外，材料與工藝扮演了什么角色？對(duì)藝術(shù)革命來(lái)說(shuō)，材料與工藝同觀念的關(guān)系是什么？
從藝術(shù)史的角度看，十九世紀(jì)中后期，歐洲的寫實(shí)主義繪畫幾乎登峰造極，庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)思想和學(xué)院派新古典主義的造型技法將室內(nèi)架上繪畫推向了圖像制作的峰巔。在此歷史條件下出現(xiàn)的印象派完全沒有生存空間，不得不轉(zhuǎn)換方向，走向戶外，從而以外光寫生打開了一片新天地。印象派成功的契機(jī)是什么？原因當(dāng)然很多，但是，如果沒有錫管顏料這一新材料，印象派之色與光的藝術(shù)世界便無(wú)法呈現(xiàn)，藝術(shù)史上的印象派革命將是無(wú)法想象的。
當(dāng)歐洲藝術(shù)發(fā)展到20世紀(jì)前期，杜尚的現(xiàn)代主義藝術(shù)革命出現(xiàn)了，他將現(xiàn)成品作為材料而引入藝術(shù)。如果不使用現(xiàn)成品，杜尚將不成其為杜尚，達(dá)達(dá)也不成其為達(dá)達(dá)，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)將缺少一大創(chuàng)新，更難有半個(gè)世紀(jì)后的波普藝術(shù)，而隨后的美學(xué)思想和藝術(shù)概念也不會(huì)發(fā)生改變。
到了后現(xiàn)代主義時(shí)期，西方藝術(shù)家們對(duì)材料的探索已無(wú)極限，任何東西都可以用來(lái)制造作品，其結(jié)果，材料的探索被解構(gòu)了，這一探索失去了往昔的革命性意義，“材料”作為一個(gè)純粹的物質(zhì)話題已然結(jié)束，轉(zhuǎn)而與“工藝”結(jié)合，成為一個(gè)關(guān)于怎樣使用材料的話題。
“工藝”原本也是一個(gè)相對(duì)純粹的話題，指制作藝術(shù)作品的方法、技術(shù)及水準(zhǔn)，也就是手工活干得好不好的問題。生于美國(guó)的日本藝術(shù)家野口勇，盡管其雕塑的要義在于禪意，但其禪意的形式設(shè)計(jì)，卻來(lái)自于他的手工制作技藝，即他在石料上砍鋸打磨和雕刻勾勒的“工藝”。野口勇的藝術(shù)可以表述為：藝術(shù)家以禪為意，加工石料，使之成為禪意的形式。在這個(gè)表述中，“工藝”雖依附于“制作”而與“材料”相連接，但因“制作”的動(dòng)詞特征，“工藝”更具有藝術(shù)家的主觀性，而成為藝術(shù)家著意所為的修辭手段。正是憑著這一修辭手段，野口勇才營(yíng)造了他獨(dú)有的禪的審美意境，創(chuàng)造出了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)世界。
在形式和修辭的層次上說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代繪畫界的石沖和冷軍與野口勇有可比之處，既相似也相異。相似者，石沖和冷軍的繪畫都強(qiáng)調(diào)工藝性，就像野口勇那樣，其作品的制作工藝，便是作品的迷人之處。從視覺效果上說(shuō)，石沖和冷軍那幾可亂真的超級(jí)寫實(shí)效果，早已脫離了材料的形式層次，而進(jìn)入了工藝的修辭層次。相異者，石沖和冷軍的目的，直接就是追求工藝效果，而野口勇的目的卻不是，他追求禪意的美學(xué)境界。類似情況在今日中國(guó)藝術(shù)界比較普遍。不少走紅于市場(chǎng)的藝術(shù)家，他們雖有高超的繪制工藝，但既乏境界，也無(wú)觀念，例如北京的那一群著名古典風(fēng)格寫實(shí)畫家。
在以上關(guān)于野口勇的闡述中，材料、工藝、境界、禪意四者的關(guān)系，可用一個(gè)符號(hào)模式來(lái)說(shuō)明：
材料 → 原始能指
工藝 → 意指行為
境界→ 所指/能指
禪意 → 終極所指
在這個(gè)模式里，其一，“材料”是一種物質(zhì)形式，是工具和工藝的作用對(duì)象，是動(dòng)詞“制作”的賓語(yǔ)；其二，“工藝”作為一種修辭方式，是動(dòng)詞“制作”的實(shí)施，是符號(hào)的意指行為；其三，“境界”即材料通過工藝而在藝術(shù)作品中創(chuàng)造出的美學(xué)世界，既是“材料”的所指，又是“禪意”的能指，具有可轉(zhuǎn)換的身份特征，羅蘭·巴特對(duì)符號(hào)所指的這一雙重身份做過經(jīng)典論述；其四，“禪意”是材料的最終所指，是借助“工藝”的修辭手段和“境界”的符號(hào)轉(zhuǎn)換而企及的隱蔽的深層思想。這四個(gè)層次的遞進(jìn)，揭示了本文開篇“材料制造藝術(shù)”這一簡(jiǎn)單陳述的背后所暗含的深層結(jié)構(gòu)，我表述為：
形式 → 修辭 → 美學(xué)世界 → 觀念
從符號(hào)學(xué)角度說(shuō)，這一深層結(jié)構(gòu)中形式與觀念的關(guān)系，并不是能指與所指的直接而簡(jiǎn)單的關(guān)系，材料并不能直接揭示觀念，恰如錫管顏料不等于印象派繪畫，現(xiàn)成品不等于杜尚、達(dá)達(dá)或波普藝術(shù)，這當(dāng)中還需要工藝的環(huán)節(jié)，需要制作的結(jié)果，也即還需要修辭和美學(xué)的層次。索緒爾的語(yǔ)言符號(hào)學(xué)并沒有指出居于中間環(huán)節(jié)的這些層次，直到半個(gè)多世紀(jì)后羅蘭·巴特的文化符號(hào)學(xué)問世，我們對(duì)視覺文化現(xiàn)象才有了更深入的理解，也才使能指和所指的關(guān)系能因其符號(hào)身份的轉(zhuǎn)換而得以豐富。
修辭與美學(xué)世界這兩個(gè)中間環(huán)節(jié)都與工藝相關(guān)，我且再到藝術(shù)之外來(lái)說(shuō)明之。上世紀(jì)八十年代，中國(guó)軍工業(yè)受到重商主義思想的重創(chuàng)，工藝水平極低。在一個(gè)仿制導(dǎo)彈的案例中，工程技術(shù)人員拿到了國(guó)外產(chǎn)品，但復(fù)制的山寨品卻完全達(dá)不到原版的制導(dǎo)精度。問題的結(jié)癥在于山寨版的材料和制作工藝。材料方面，原版設(shè)計(jì)資料中缺少導(dǎo)彈尾翼方向舵的生產(chǎn)材料說(shuō)明書，山寨版的材料因合金配方有誤，在導(dǎo)彈飛行的不同航速階段，尾翼發(fā)生變形，影響了航向。工藝方面，原版由高精度的數(shù)控機(jī)床制作，其切削誤差與設(shè)計(jì)要求幾乎為零，而山寨版未用數(shù)控機(jī)床，其誤差是隨機(jī)的，無(wú)法符合設(shè)計(jì)要求。
三十年過去了，材料與工藝至今仍是制約中國(guó)高科技的瓶頸。在航空航天領(lǐng)域，中國(guó)五代機(jī)的構(gòu)想和設(shè)計(jì)，并不比美國(guó)的F-22或F-35差多少，但中國(guó)的殲-20和殲-31都有“心臟病”，國(guó)產(chǎn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的功能遠(yuǎn)遜于美國(guó)同類產(chǎn)品。其原因不在于發(fā)動(dòng)機(jī)的理論研究和設(shè)計(jì)，而在于制作的材料和工藝。今天，中國(guó)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)仍依賴進(jìn)口，受制于人。近日中國(guó)成功試飛十倍音速的飛行器，也許材料與工藝的瓶頸問題有了突破。
當(dāng)代藝術(shù)有無(wú)瓶頸？這瓶頸是什么？我認(rèn)為，這瓶頸就是藝術(shù)的深層結(jié)構(gòu)。在“形式→修辭→美學(xué)世界→觀念”這四個(gè)遞進(jìn)的層次中，時(shí)髦的當(dāng)代藝術(shù)家們要么是只關(guān)注材料和工藝，要么只講究觀念，而不能將四者貫通一體。
今日中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有兩大主導(dǎo)傾向，一是崇尚形式的古典風(fēng)格寫實(shí)繪畫，另一是崇尚觀念的前衛(wèi)陣營(yíng)，盡管前衛(wèi)一詞早已老舊。古典風(fēng)格的藝術(shù)家們關(guān)注材料和工藝，有些也關(guān)注自己畫布上營(yíng)造的藝術(shù)世界，但談不上什么觀念。前衛(wèi)藝術(shù)家們深諳“重要的不是藝術(shù)”，一味關(guān)注觀念，爭(zhēng)相改行去當(dāng)蹩腳的政治家，且看如今的觀念藝術(shù)圈，有誰(shuí)不是拿中國(guó)的政治問題，去向西方藝術(shù)市場(chǎng)祈求買家？
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的淺薄，是只重形式與觀念這兩極，而且是互不相關(guān)的割裂的兩極。若能著眼于藝術(shù)的深層結(jié)構(gòu)，將形式與觀念貫通起來(lái)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)必會(huì)更加豐富，更加深厚。