大雕刻家羅丹說過:“珍愛你激情的沖動吧,這就是人生的意義?!边@句話明顯是針對藝術(shù)創(chuàng)作而言的。拋開技巧不論,藝術(shù)的創(chuàng)造力除了要具備智慧外,更需要激情,甚至可以說,沒有激情就沒有創(chuàng)造力、表現(xiàn)力、生命力。
激情之于生命猶如久旱逢甘露,雨后見彩虹。沒有激情的生活是空白的,沒有激情的戀愛是麻木的,沒有激情的創(chuàng)作是乏味的。生活需要激情來打破單一,戀愛需要激情來點燃火花,創(chuàng)作需要激情來彰顯情緒。
激情不是標新立異、無所顧忌,更不是裝瘋賣傻,而是思想上的傳承、形式上的打破、觀念上的革命進入浪漫主義情緒而后碰撞出的火花。
如果藝術(shù)家自始至終都控制著藝術(shù)創(chuàng)作的過程,那么,藝術(shù)創(chuàng)作就不叫藝術(shù)創(chuàng)作而叫藝術(shù)制作了,這樣“制作”出來的作品是沒有創(chuàng)造性可言的,因為作為創(chuàng)造性標識的“精神的”東西消失了。藝術(shù)不是科學(xué),藝術(shù)創(chuàng)作的激情來自于無意識,藝術(shù)創(chuàng)作儼然一種無意識的活動,任何想把藝術(shù)創(chuàng)作或藝術(shù)欣賞納入科學(xué)(技術(shù))教育目標的企圖都是可笑的,也必然是失敗的。
藝術(shù)的創(chuàng)造性不是以技巧來敘述情節(jié),而是作品形體、色彩、空間作為繪畫語言的自行呈現(xiàn)。創(chuàng)造性的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是自發(fā)的,而不是被逼迫的或為了迎合某種目的的——從原始的壁畫開始,藝術(shù)創(chuàng)作就一直遵循這一原則??墒窃诮裉?,如果還有人抱著這一被視為優(yōu)秀的傳統(tǒng)不放,恐怕就會被視為不合時宜了。想想凡·高,還有更多和他們一樣堅持著一分夢想和信念的藝術(shù)家們,其下場是怎樣的凄慘。除了報他們以贊嘆、掌聲和同情,以及咒罵這個棄千里馬于不顧的社會不具慧眼之外,今天的藝術(shù)家是不會有多少勇氣去踐行這樣的藝術(shù)信念的。我們最擅長的莫過于高喊口號而漠視行動了。在艱苦不一定得藝術(shù)真諦與應(yīng)付常可能成時代寵兒之間,后者往往更受藝術(shù)家們青睞。
說到底,藝術(shù)要為理想造型,為歷史寫“實”,而不是為現(xiàn)實謀利,為自己造名。為此,藝術(shù)家必須在心理上清理“趨炎奔競”、“啖名謀利”的思想。這個定位很重要。藝術(shù)家能否創(chuàng)作出優(yōu)秀的藝術(shù)作品在本質(zhì)上取決于他對藝術(shù)的看法和人生的態(tài)度。
從心理學(xué)的角度來說,藝術(shù)中的創(chuàng)造性思維是一種不可言傳的自發(fā)的個人感覺,它接近于無意識。舉個例子,藝術(shù)家要表現(xiàn)一個形體時,如果他不是以個人的直覺、想象去創(chuàng)作,而是試圖通過科學(xué)分析(比如解剖學(xué))的步驟來完成圖像(畫面)的話,那么,作品中的創(chuàng)造性成份將被驅(qū)趕得一干二凈。這時候,科學(xué)理性不僅沒有能促進創(chuàng)造性思維的發(fā)揮,反而阻礙了它的發(fā)展。
任何時候,當我們以科學(xué)分析的態(tài)度去創(chuàng)作一幅作品時,得到的往往是各部分技巧之間的“組成”——線條、透視、色彩構(gòu)成等,它們之間似乎只是被某種需要組合在一起??梢钥隙?,物體進入我們視線傳輸?shù)酱竽X時,我們首先感覺到的是它的顏色,而不是形體。比如說一輛紅色的小車,我們是先感覺到“紅”色,接著才感覺到作為形體的“車”的。也就是說,我們看到的是“紅色的車”,而不是“車的紅色”。前者是一個整體的概念,后者是某一局部的凸顯。這個實例說明,進入我們感覺的首先是作為色彩概念的物象的整體而不是其中的某一部分或多部分,即便這些部分比較突出。
對于色彩感受,盡管它未必屬于無意識活動,但以科學(xué)的色彩知識來分析也不明智。不管是創(chuàng)作還是欣賞,不同的藝術(shù)家(讀者)看到不同的色彩關(guān)系,以及各種色彩在畫中所受到其他顏色影響而產(chǎn)生的微妙變化,這種微妙的變化需要用心去感受和體味,而不是用色彩知識去做科學(xué)分析。色彩知識關(guān)注的更多是材料和局部分割的顏色處理,在創(chuàng)作或欣賞時如果被這種較為嚴謹?shù)闹R牽著走,將嚴重阻礙色彩感覺的豐富性的呈現(xiàn)。人們之所以面對作品(包括藝術(shù)家對著自己已完成的或未完成的作品)有所感動,并不是通過對作品進行科學(xué)分析而后才獲得,有時候恰好是靜靜地體味,甚至是一剎那的感受讓自己感動的。
藝術(shù)批評常常出現(xiàn)類似的誤解。人們總是希望藝術(shù)批評能針對藝術(shù)作品的線條、色彩、構(gòu)圖、肌理等實驗性的問題進行解釋,或者針對某一藝術(shù)現(xiàn)象進行當下性的判斷,乍看起來這樣的批評的確很符合“時代”要求,事實上,這種解說員式的話語在一定程度上侮辱了批評的功能和作為批評家的使命。
批評不是赤裸裸的自然主義,不是“單向度”的行進,而是一種交往,一種溝通,甚至是一種啟示;是作為參與藝術(shù)創(chuàng)作,甚至起到指導(dǎo)之作用的過程。如此,批評必然融入批評者的理想主義的情緒和活力,批評家必須懂得讓讀者相信藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)中的虛構(gòu)世界是“真實”的。人們總是喜歡指責(zé)批評家偏離現(xiàn)實,忽略作品而“空談”理想和神話。這種淺薄的見識是因為沒有意識到批評應(yīng)該是一種“關(guān)懷的神話”(弗萊語),而不是現(xiàn)實主義的說教。
批評家首先是作為人文主義者,而后才對藝術(shù)作品或藝術(shù)現(xiàn)象進行解釋和批評的,這樣的特殊身份讓批評家和作品乃至藝術(shù)家之間不再是一種簡單的對應(yīng)關(guān)系,而是持有人文主義者應(yīng)該具有的見識、立場,乃至構(gòu)建藝術(shù)生態(tài)之話語場的使命。如果說藝術(shù)家是走在時代前面的人,那么,批評家就是走在藝術(shù)家前面的人。
批評家之于藝術(shù)作品的使命,向后看要發(fā)見其與傳統(tǒng)精神之間的歷史關(guān)聯(lián),向前看要挖掘并闡述其在當下的精神價值及其人文啟示。