藝術(shù)圈對批評家的“批評”,理論上叫“元批評”。網(wǎng)絡(luò)或紙媒上的這些“批評”,我印象中達(dá)上百篇。這股批評“批評家”風(fēng)潮中,認(rèn)為中國藝術(shù)搞不好都是批評家不盡責(zé),比如:為什么不給大家提供新的知識(shí)成果?為什么不批評美術(shù)圈的歪風(fēng)邪氣?為什么要收費(fèi)?這些作者對藝術(shù)批評憂心忡忡,他們一方面指責(zé)藝術(shù)批評不成系統(tǒng)素質(zhì)太差,一方面,自己的批評文字也不成系統(tǒng)、不成規(guī)范,行文亦如所指責(zé)的劣質(zhì)評論般,通篇“四無”(批評不點(diǎn)名、下結(jié)論不舉例、引文不注明出處、敘述沒有學(xué)理)。可見藝術(shù)批評不好做,“元批評”更不是一般人能做的。上述批評姑且稱之為針對批評家的“大眾批評”,從中可發(fā)現(xiàn)一些有趣的社會(huì)現(xiàn)象,反映國人甚至藝術(shù)圈內(nèi)的年輕人對藝術(shù)的單純無知。
人們曾經(jīng)覺得藝術(shù)家都是凡·高,但近年各個(gè)階層涌入藝術(shù)圈后,發(fā)現(xiàn)亦有很爛的藝術(shù)家、不學(xué)無術(shù)的藝術(shù)家、利欲熏心的藝術(shù)家,有些藝術(shù)家逐利甚至比商人還赤裸裸。經(jīng)過2005年以來的市場混亂和一些藝術(shù)家欺世盜名的亂象后,人們突然又發(fā)現(xiàn)批評家中原來亦有很爛的批評家、不學(xué)無術(shù)的批評家、利欲熏心的批評家。這樣的事實(shí)其實(shí)存在很多年了,只是大家現(xiàn)在才如夢初醒。眾人對批評家的失望情緒,如同少女對所愛慕的人失望一樣,根本問題在于自己太過于單純無知,或者沒遇上過真正的批評家。
無論發(fā)達(dá)國家還是中國,哪一個(gè)職業(yè)領(lǐng)域都有優(yōu)秀者、平庸之徒和爛人,哪怕是在大學(xué)、寺廟和醫(yī)院這些不該出爛人和邪惡之徒的地方。相對而言,美術(shù)批評界還不算太糟糕的,至少尚存幾個(gè)學(xué)養(yǎng)頗深且能擔(dān)當(dāng)責(zé)任的批評家,像文學(xué)界、電影界、音樂界,恐怕連少數(shù)幾個(gè)都找不到。
這么多批評文章,我還沒見過一篇對藝術(shù)批評的歷史沿革作系統(tǒng)回顧的。批評可分專業(yè)批評和大眾批評。后者是一種廣義的藝術(shù)批評,并不是寫得跟論文似的才叫批評,魯迅的批評即是一種隨感式的廣義批評。在這個(gè)意義上,藝術(shù)批評實(shí)則人人能做。比如你覺得某明星畫家的作品很爛,可以寫一篇雜感批評他。如果人人都能寫一些廣義的雜感批評,我相信藝術(shù)界的風(fēng)氣必定正氣向上。
問題是大家都覺得與惡勢力的斗爭及得罪人的事情,應(yīng)該由號(hào)稱“批評家”的人來做。這就形成藝術(shù)圈乃至中國社會(huì)的怪現(xiàn)狀,人人嫉惡如仇,但都按兵不動(dòng),而且矛頭都指向包青天、知識(shí)分子和批評家,說你們?yōu)槭裁床徽境鰜怼N疑踔劣龅揭晃粺o恥之雅友,某省城的藝術(shù)商人,每當(dāng)我撰文痛罵市場及明星畫家邪行時(shí),他都要打電話來表示敬意。但讓他贊助一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目,哪怕區(qū)區(qū)幾千元,門都沒有。他的經(jīng)典表態(tài)是:你就受累為社會(huì)正義戰(zhàn)斗吧,我繼續(xù)做奸商。這種把知識(shí)分子、批評家和包青天當(dāng)“活雷鋒”的無恥心態(tài),在藝術(shù)圈為數(shù)不少。
對藝術(shù)批評家的“批評”中,有些潛意識(shí)頗奇怪,比如藝術(shù)家、畫商可以學(xué)術(shù)和商業(yè)兩邊獲利,但批評家、知識(shí)分子必須勒緊褲帶不準(zhǔn)掙錢,只有為社會(huì)提供免費(fèi)的知識(shí)和工作才是高尚的。在現(xiàn)代公民社會(huì),批評家不做圣賢不是錯(cuò)。一個(gè)批評家的高尚行為是他出于自愿做的,不是他必須做的。在一個(gè)消費(fèi)社會(huì),批評家收費(fèi)的同時(shí)寫出好的批評亦是可能的。這個(gè)道理跟藝術(shù)家參與商業(yè)一樣,即藝術(shù)家參與市場銷售并不一定影響其藝術(shù)創(chuàng)作的水平;當(dāng)然,參與過度肯定會(huì)導(dǎo)致其作品水準(zhǔn)下降。
批評不是只留給那些叫“批評家”的人干的,人人都可以各種文體和方式擔(dān)當(dāng)半個(gè)批評家。這上百篇指責(zé)批評家的作者,既然覺得沒有真正的批評家了,為何不加盟批評家陣營而身體力行?如果一百個(gè)作者都變身半個(gè)批評家,就等于有一百篇文章直指欺世盜名的畫家和藝術(shù)市場,中國的藝術(shù)風(fēng)氣何愁邪不壓正?現(xiàn)在的情形是,大家更像只會(huì)喊話的貌似正義的呼吁家,一百個(gè)人站在路邊齊聲指斥數(shù)十個(gè)二三流批評家不作為,但奸惡卻照常在眼前橫行。這才是藝術(shù)圈乃至中國社會(huì)的危機(jī)所在。