藝術(shù)背景
我簡(jiǎn)單敘述這二十年,中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際上被接納的情況。我覺得中國(guó)藝術(shù)在西方的接納情況,基本上可以分為三類:
一個(gè)是意識(shí)形態(tài)的。我們看到國(guó)際上展示的通常是自毛澤東之后青年的一種基本情緒。這是一個(gè)基礎(chǔ)。
還有一個(gè)是東方學(xué)基礎(chǔ)的。西方有一個(gè)“東方學(xué)”,有兩百年歷史的學(xué)科。西方成為強(qiáng)勢(shì)以后,他把中國(guó)當(dāng)成一個(gè)異地,區(qū)別于他們的土地和他們的文化,“東方學(xué)”是這樣一個(gè)觀念。當(dāng)然,他們也迷戀東方。東方有自己特別不同的東西,跟他們完全不一樣,很迷人,有自己的方式,有自己的語言、宗教信仰,各方面都不同。所以說,以這樣的基礎(chǔ)接納了一部分中國(guó)藝術(shù)家。比如說從事文字的、影像的,也有東方的,我們常說的“有東方方式”的。這是一個(gè)類型。
還有一個(gè)一類型就是“獵奇”,找那個(gè)奇怪的:你們那片土地有什么是我沒見過的嗎?我來看看有沒有這樣的藝術(shù)。
當(dāng)然,我這個(gè)概括不可能時(shí)全面的。但是呢,這就是這十幾年二十年,中國(guó)藝術(shù)被西方接納的外部環(huán)境。西方人比較多得是用這個(gè)觀念。比如說“意識(shí)形態(tài)”這一點(diǎn)。中國(guó)過去是社會(huì)主義國(guó)家,也是很有影響力的,以這個(gè)基礎(chǔ)或反叛或疑惑出現(xiàn)的藝術(shù)是一部分典型的被接納的意識(shí)形態(tài)的一些作品。但是,從國(guó)際環(huán)境來分析這些作品,其實(shí),西方人對(duì)中國(guó)或者說對(duì)東方的認(rèn)識(shí),它的感性資料和理性資料都是很殘缺的。比如說他們知道哪些中國(guó)人?他們能知道毛澤東。那么,他們就會(huì)以這個(gè)為基礎(chǔ),選擇畫毛澤東的作品,他們可能會(huì)比比較容易接納這樣的作品。他們所了解的中國(guó)就是比較少的幾個(gè)人物。我在西方也呆過一段時(shí)間,我看西方的媒體在表達(dá)中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況的時(shí)候,至少這幾年有變化,以前經(jīng)常是縣城里的景象,縣城啊、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)啊、很多人蹲在那兒吃生魚蝦啊,這樣的場(chǎng)景就特別多,很少介紹一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó),或者有廣泛普遍教育的中國(guó),這個(gè)比較少,或者孤兒院什么的。你對(duì)中國(guó)的印象如果僅僅是由這樣一些或者政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生,就是說這樣一些印象拼集了西方人對(duì)中國(guó)的基礎(chǔ)印象,然后他用這個(gè)印象選擇新的中國(guó)藝術(shù)的時(shí)候,這些有限的印象就起著重要的作用。其實(shí)這些印象是很少的。就像我們說,印第安人是騎馬打槍的。這個(gè)印象簡(jiǎn)單吧?有一點(diǎn)兒道理,但是太簡(jiǎn)單。我們說吉普賽人,吉普賽人就是坐在大篷車?yán)锍?。那么,你?duì)它的選擇就變得非常簡(jiǎn)單。中國(guó)藝術(shù),某種程度上,也面臨這種命運(yùn)。
中國(guó)藝術(shù)家,其實(shí)是在西方的假想中進(jìn)行創(chuàng)作的。我們還是有些中國(guó)藝術(shù)家,一些勇士逐漸被西方接納,但是,他們確實(shí)在我說得這幾個(gè)框架中展示和表演自己。當(dāng)然,我們從一個(gè)較寬闊的角度看,我們也贊賞這些勇氣。不論這些規(guī)矩是誰制定的,他們確實(shí)是有一定的才華,在這一個(gè)世界的舞臺(tái)上做努力。
當(dāng)然,我們更深的追問是,他們真得反映了東方嗎?他們真得反映了中國(guó)嗎?這種藝術(shù)是中國(guó)需要的呢還是西方需要的呢?這些問題都是非常實(shí)質(zhì)性的。那么,我首先說說,中國(guó)是不是西方人假想中的那個(gè)中國(guó)?