“土特產(chǎn)”
他們來(lái)中國(guó)就是找“土特產(chǎn)”。包括我們出去旅游也會(huì)找“土特產(chǎn)”,你們這兒有沒(méi)有我們那兒沒(méi)有的東西啊?但是,作為文化,西方強(qiáng)勢(shì)對(duì)你所需的是“土特產(chǎn)”的要求,那這就是非常不健全的。我個(gè)人就非常反感這一點(diǎn),“土特產(chǎn)”是狹隘的。我去寧夏,寧夏的土特產(chǎn)是枸杞,他們做了各種枸杞產(chǎn)品,枸杞做成酒、枸杞做成藥……其實(shí),一個(gè)地區(qū)僅僅有這個(gè)能健康發(fā)展嗎?這是個(gè)問(wèn)題。在文化上也是一樣的。
那么,這里頭我有個(gè)重要的觀念:西方藝術(shù)或?qū)W界觀點(diǎn)容易把你當(dāng)成一個(gè)“異類”?!爱愵悺笔撬?,就是說(shuō)你是東方的,這很清楚,相對(duì)西方而言,你跟我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。這樣的情況下,你只能扮演一個(gè)東方的角色。這個(gè)角色對(duì)于你是不是真實(shí)的呢?這是有疑問(wèn)的。比方說(shuō),我們有個(gè)大學(xué)生到西方去學(xué)習(xí),應(yīng)該有些方面會(huì)跟西方青年有所不同,但是,很多方面也是相同的,跟他們還是很相似的,平等啊、知識(shí)啊、健康的感情生活啊……我相信你們不會(huì)有什么特別大的物種不同。
我就是覺(jué)得中國(guó)的藝術(shù)家應(yīng)該爭(zhēng)取不是光產(chǎn)出“土特產(chǎn)”,爭(zhēng)取不僅僅只是作為他者的、異類的角色。這個(gè)基礎(chǔ)就是中國(guó)藝術(shù)家知道在中國(guó)這片土地上大家真正渴望的是什么?
中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“向心力”
我說(shuō)了一個(gè)詞,就是我們應(yīng)該有中國(guó)藝術(shù)、中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“向心力”。比方說(shuō),我們這個(gè)階段里頭,特別渴望平等,我作個(gè)假設(shè)的例子,那么這個(gè)是你需求的話,可以成為你藝術(shù)的重要?jiǎng)恿??;蛘吣闾貏e渴望自由空間、或者在現(xiàn)實(shí)里你特別渴望節(jié)制、我們社會(huì)生活中特別渴望法制,那么,這就是中國(guó)現(xiàn)實(shí)中起作用的部分。你要做“土特產(chǎn)”,可能你自己根本不需要。我到沿海地區(qū)去,我特別想吃海帶,那里的老鄉(xiāng)從來(lái)不吃這東西,覺(jué)得吃這東西特?zé)o聊。這就是“土特產(chǎn)”的關(guān)系。我要產(chǎn)生一個(gè)我們自己需求的又具有國(guó)際性的藝術(shù)。我認(rèn)為,這是中國(guó)藝術(shù)健康發(fā)展的前提。我剛才說(shuō)了國(guó)際接受的是意識(shí)形態(tài)的、東方學(xué)為基礎(chǔ)的,或者當(dāng)成異類,獵奇的,就是你這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生一些奇怪的東西。
我再延伸一點(diǎn)這個(gè)例子。我上大學(xué)的時(shí)候,我是從蒙古地區(qū)來(lái)的,我生活在呼和浩特,我所有的同學(xué)都問(wèn),那個(gè)地區(qū)挺遠(yuǎn)的,你上中學(xué)的時(shí)候怎么去學(xué)校啊?我說(shuō)我上學(xué)的時(shí)候有時(shí)候騎自行車,有時(shí)候步行就去了。他們就覺(jué)得怎么可能呢,你是內(nèi)蒙古的啊,我說(shuō),我跟你們北京的生活是差不多的,雖然沒(méi)你們這兒發(fā)達(dá),但生活都是差不多的。同學(xué)都不相信。后來(lái)他們?cè)賳?wèn)的時(shí)候,我就說(shuō),早晨騎駱駝去、晚上有時(shí)候騎馬回來(lái)。他們就說(shuō),哎,這個(gè)就對(duì)了。為什么他們不承認(rèn)我的生活和他們的生活是一樣呢?有共同性的呢?因?yàn)樗袀€(gè)概念,你是那個(gè)地域的,他對(duì)那個(gè)地域形成了一個(gè)非真實(shí)的概念。然后,他會(huì)用這個(gè)非真實(shí)的概念衡量你。那么,西方人有時(shí)候也犯這個(gè)錯(cuò)誤。中國(guó)的或東方的傳統(tǒng)。這里濾掉了你跟他同樣的、作為普通人人性的共同部分。
對(duì)中國(guó)就是一種有限需求
前一段時(shí)間我碰到很多中國(guó)藝術(shù)家向我發(fā)牢騷,說(shuō)西方的批評(píng)家來(lái)看我們藝術(shù)的時(shí)候,怎么都不對(duì),排他性那么強(qiáng)。你怎么做都不對(duì)。好像藝術(shù)的真理掌握在他們的手里似得。其實(shí),現(xiàn)在西方對(duì)中國(guó)就是一種有限的需求。
這里我舉個(gè)例子:西方有一個(gè)批評(píng)家,來(lái)中國(guó)呆了五六年的時(shí)候,他說(shuō)之前對(duì)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù),腦子里知道什么是當(dāng)代的什么是傳統(tǒng)的,好像分得出來(lái),而且還很清楚。但是,過(guò)了六七年之后,他就開始茫然了。他不覺(jué)得他過(guò)去獲得的那個(gè)結(jié)論是正確的,或者更復(fù)雜的背景在后面。我也看過(guò)一些分析性的文章,覺(jué)得非常有趣。西方來(lái)到中國(guó)的記者和觀察家一般都不超過(guò)七年。七年之內(nèi)就會(huì)調(diào)回去。為什么呢?七年是人生一個(gè)特別大的關(guān)點(diǎn),七年是一特別大的數(shù)字。七年里頭人有時(shí)候會(huì)發(fā)生變化。西方的批評(píng)家要呆個(gè)十幾年,他看事物的北京可能會(huì)發(fā)生變化。西方人很清楚這一點(diǎn)。我不能讓你發(fā)生變化的時(shí)候就讓你回去。這就是說(shuō),中國(guó)現(xiàn)實(shí)比西方的政治學(xué)者或者有局限性的學(xué)者復(fù)雜的多。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)情況很復(fù)雜,不像他們期待的那么簡(jiǎn)單。那么,這是中國(guó)藝術(shù)家一個(gè)很大的潛力。就是,你能在這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中成長(zhǎng)起來(lái),你就是了不起的。