西方人“假想中的中國”。
其實(shí)94年我去美國做了一個(gè)展覽,美國有很多人愛好中國的藝術(shù),他們給我看他們收集的漫畫也好、各種收集的東西也好,我看了以后,這個(gè)漫畫是什么呢?就是畫的長辮子啊、女人有小腳啊,或者政治運(yùn)動(dòng)的殘酷場(chǎng)面,等等。后來,我逐漸覺得這就是他們形成中國印象的途徑和基礎(chǔ)。這個(gè)的確是有點(diǎn)特點(diǎn),西方?jīng)]有這些東西或者很少。但是,它是正確的嗎?我們是生活在一個(gè)時(shí)代的人嗎?我覺得西方對(duì)中國藝術(shù)的需求,包括音樂也是這樣的,它的基礎(chǔ)實(shí)際上是建立在一個(gè)非常有限、偏狹的基礎(chǔ)之上的。那么,我們中國藝術(shù)家要不要迎合它?這一點(diǎn),應(yīng)該說中國藝術(shù)家有自己的自由,你愿意迎合可以,不愿意迎合也可以。其實(shí),中國的現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)現(xiàn)實(shí)早就不像西方人想的那個(gè)彌漫的、奇特的那個(gè)“東方”了。中國的所謂“東方”早就跟想象不同了。
中國的西方現(xiàn)代化實(shí)際上是從晚清大規(guī)模開始的,這一兩百年,中國已經(jīng)特別大的變化,一點(diǎn)也不接近西方人的想象了。所以,很多西方人來到中國以后很失望,你們?cè)趺催@么西化?沒想到你們?nèi)歉邩谴髲B,你們把四合院都拆了,你們的特點(diǎn)沒了。這是西方人想看到的中國,希望看到得你的不同特點(diǎn),但是中國人呢,并沒有滿足這些特點(diǎn),它要接納更加舒適的、更廣泛的或者更好的、更便捷的生活方式等等。這里頭有反差。
我們中國藝術(shù)到底以什么為基礎(chǔ)呢?
我們要以那個(gè)已經(jīng)失去的中國為基礎(chǔ)嗎?所謂已失去的中國,我認(rèn)為,15世紀(jì)西方啟蒙大發(fā)現(xiàn)以后,通過船堅(jiān)利炮打入中國以后所看見的可能確實(shí)是有特色的中國,也就是說,五百年前,確實(shí)跟他們不一樣,一直到八國聯(lián)軍的時(shí)候也不怎么一樣。但是經(jīng)過這一百年,應(yīng)該說中國絕對(duì)不是他們想象的那個(gè)純粹的東方了。但是,現(xiàn)在這個(gè)混合的現(xiàn)實(shí)呢,我認(rèn)為是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)在的中國。就像今天來得這些朋友,沒有一個(gè)穿得是純粹的中國服裝,所謂的中國款式的那個(gè)服裝一個(gè)都沒有,沒有穿旗袍的、沒有穿對(duì)襟的衣服,這就是我們的現(xiàn)狀。包括大家的生活方式,我認(rèn)為在座各位生活的各個(gè)方面肯定都有西方的部分。其實(shí),假想得那個(gè)中國的純粹東方學(xué)是不存在的。
我最近談的這些問題就是,中國藝術(shù)家真實(shí)的基礎(chǔ)是什么?
真實(shí)的基礎(chǔ)就是我們這樣一個(gè)混合的時(shí)代,我們實(shí)實(shí)在在在這樣一個(gè)復(fù)雜的、有西方的有東方的、有地方也有世界的這樣一個(gè)文化環(huán)境中,怎么產(chǎn)生自己的一個(gè)新的藝術(shù)問題?這個(gè)視角跟西方對(duì)中國特別有限的視角是非常不同的,這也是我認(rèn)為中國藝術(shù)家具有巨大潛力的地方。就是他比你比你想象的有廣闊空間。這個(gè)展覽多少具有我說得這種趨勢(shì),不像一個(gè)區(qū)域性的展覽。西方人一定會(huì)把你看成區(qū)域性的,你是某個(gè)地區(qū)的,你談?wù)勀銈兡莻€(gè)地區(qū)的問題就行了。用我們土話說呢,就是“土特產(chǎn)”。