“土特產(chǎn)”
他們來中國就是找“土特產(chǎn)”。包括我們出去旅游也會找“土特產(chǎn)”,你們這兒有沒有我們那兒沒有的東西???但是,作為文化,西方強(qiáng)勢對你所需的是“土特產(chǎn)”的要求,那這就是非常不健全的。我個人就非常反感這一點,“土特產(chǎn)”是狹隘的。我去寧夏,寧夏的土特產(chǎn)是枸杞,他們做了各種枸杞產(chǎn)品,枸杞做成酒、枸杞做成藥……其實,一個地區(qū)僅僅有這個能健康發(fā)展嗎?這是個問題。在文化上也是一樣的。
那么,這里頭我有個重要的觀念:西方藝術(shù)或?qū)W界觀點容易把你當(dāng)成一個“異類”。“異類”是他者,就是說你是東方的,這很清楚,相對西方而言,你跟我們沒有共同語言。這樣的情況下,你只能扮演一個東方的角色。這個角色對于你是不是真實的呢?這是有疑問的。比方說,我們有個大學(xué)生到西方去學(xué)習(xí),應(yīng)該有些方面會跟西方青年有所不同,但是,很多方面也是相同的,跟他們還是很相似的,平等啊、知識啊、健康的感情生活啊……我相信你們不會有什么特別大的物種不同。
我就是覺得中國的藝術(shù)家應(yīng)該爭取不是光產(chǎn)出“土特產(chǎn)”,爭取不僅僅只是作為他者的、異類的角色。這個基礎(chǔ)就是中國藝術(shù)家知道在中國這片土地上大家真正渴望的是什么?
中國藝術(shù)、中國現(xiàn)實的“向心力”
我說了一個詞,就是我們應(yīng)該有中國藝術(shù)、中國現(xiàn)實的“向心力”。比方說,我們這個階段里頭,特別渴望平等,我作個假設(shè)的例子,那么這個是你需求的話,可以成為你藝術(shù)的重要動力?;蛘吣闾貏e渴望自由空間、或者在現(xiàn)實里你特別渴望節(jié)制、我們社會生活中特別渴望法制,那么,這就是中國現(xiàn)實中起作用的部分。你要做“土特產(chǎn)”,可能你自己根本不需要。我到沿海地區(qū)去,我特別想吃海帶,那里的老鄉(xiāng)從來不吃這東西,覺得吃這東西特?zé)o聊。這就是“土特產(chǎn)”的關(guān)系。我要產(chǎn)生一個我們自己需求的又具有國際性的藝術(shù)。我認(rèn)為,這是中國藝術(shù)健康發(fā)展的前提。我剛才說了國際接受的是意識形態(tài)的、東方學(xué)為基礎(chǔ)的,或者當(dāng)成異類,獵奇的,就是你這個國家產(chǎn)生一些奇怪的東西。
我再延伸一點這個例子。我上大學(xué)的時候,我是從蒙古地區(qū)來的,我生活在呼和浩特,我所有的同學(xué)都問,那個地區(qū)挺遠(yuǎn)的,你上中學(xué)的時候怎么去學(xué)校?。课艺f我上學(xué)的時候有時候騎自行車,有時候步行就去了。他們就覺得怎么可能呢,你是內(nèi)蒙古的啊,我說,我跟你們北京的生活是差不多的,雖然沒你們這兒發(fā)達(dá),但生活都是差不多的。同學(xué)都不相信。后來他們再問的時候,我就說,早晨騎駱駝去、晚上有時候騎馬回來。他們就說,哎,這個就對了。為什么他們不承認(rèn)我的生活和他們的生活是一樣呢?有共同性的呢?因為他有個概念,你是那個地域的,他對那個地域形成了一個非真實的概念。然后,他會用這個非真實的概念衡量你。那么,西方人有時候也犯這個錯誤。中國的或東方的傳統(tǒng)。這里濾掉了你跟他同樣的、作為普通人人性的共同部分。
對中國就是一種有限需求
前一段時間我碰到很多中國藝術(shù)家向我發(fā)牢騷,說西方的批評家來看我們藝術(shù)的時候,怎么都不對,排他性那么強(qiáng)。你怎么做都不對。好像藝術(shù)的真理掌握在他們的手里似得。其實,現(xiàn)在西方對中國就是一種有限的需求。
這里我舉個例子:西方有一個批評家,來中國呆了五六年的時候,他說之前對中國的當(dāng)代藝術(shù),腦子里知道什么是當(dāng)代的什么是傳統(tǒng)的,好像分得出來,而且還很清楚。但是,過了六七年之后,他就開始茫然了。他不覺得他過去獲得的那個結(jié)論是正確的,或者更復(fù)雜的背景在后面。我也看過一些分析性的文章,覺得非常有趣。西方來到中國的記者和觀察家一般都不超過七年。七年之內(nèi)就會調(diào)回去。為什么呢?七年是人生一個特別大的關(guān)點,七年是一特別大的數(shù)字。七年里頭人有時候會發(fā)生變化。西方的批評家要呆個十幾年,他看事物的北京可能會發(fā)生變化。西方人很清楚這一點。我不能讓你發(fā)生變化的時候就讓你回去。這就是說,中國現(xiàn)實比西方的政治學(xué)者或者有局限性的學(xué)者復(fù)雜的多。中國的現(xiàn)實情況很復(fù)雜,不像他們期待的那么簡單。那么,這是中國藝術(shù)家一個很大的潛力。就是,你能在這個復(fù)雜的現(xiàn)實中成長起來,你就是了不起的。