作者：馮博一
 

藝術(shù)具有虛構(gòu)的本質(zhì)，藝術(shù)更像是夢(mèng)境，與現(xiàn)實(shí)隔著一層，用柏拉圖的話說(shuō)，是“理式”的影子的影子。而這種虛構(gòu)使觀者獲得的是一種非具體的關(guān)系。藝術(shù)正是通過(guò)藝術(shù)家、觀者與作品中虛擬的人物發(fā)生關(guān)系，在“我”與“他或她”的關(guān)系中尋求到某種釋放。由于這個(gè)“他者”是虛擬的，因此，觀者能恣意地表現(xiàn)自己的情感傾向與內(nèi)心隱秘，無(wú)需在與他人的真實(shí)關(guān)系中掩飾自己。人們通過(guò)進(jìn)入虛構(gòu)的圖像世界而得以疏離現(xiàn)實(shí)世界的沉重，藝術(shù)成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的一塊飛地，一片人類可以棲息的樂(lè)園。

　　楊千的油畫新作大都是人物，而且女性居多。他的畫兒沒(méi)有表現(xiàn)時(shí)代的宏大敘事，也沒(méi)有現(xiàn)在前衛(wèi)藝術(shù)圈中時(shí)髦的反諷、質(zhì)疑、揭露等的“壞畫兒”。他只是站在一個(gè)角落里，在一個(gè)很小的位置上去體會(huì)和把握只屬于他眼中的現(xiàn)實(shí)世界。為了使幽微詭秘又復(fù)雜多變的內(nèi)心世界和藝術(shù)家的人本之思維化和具象化，他調(diào)動(dòng)了唯美的寫實(shí)才情。他的女性人物無(wú)一例外都象是鏡中之像，虛虛糊糊，影影綽綽，有著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻頻繁轉(zhuǎn)換、亦真亦幻或真幻難辨的特質(zhì)。尤其是在畫面上有一種浴室氤氳的蒸騰和覆蓋或者輻射在皮膚上的露滴。似乎他在強(qiáng)調(diào)視覺(jué)圖像中的形式主義和抽象主義的趣味，即把艷麗的女性變成純粹的形式感，并將這種形式感發(fā)輝到令人眩目和單純唯美的程度。仿佛是有意與“唯丑”做對(duì)，又仿佛將塑造的“她們”置于經(jīng)常是生活在自己的想象中，活在內(nèi)在的虛設(shè)的生活里。紛繁詭秘的通感意象往往成了通向內(nèi)隱多變的內(nèi)心世界的一條隧道。也許，在楊千看來(lái)，鐘情幻影是人類對(duì)未知和微妙要求的一種心理補(bǔ)償，當(dāng)人們沉迷于虛幻之時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)的影響變得稀薄了，形成了一種如夢(mèng)般的陶醉狀態(tài)。夢(mèng)是所有人生活中必不可少的調(diào)味品，夢(mèng)境中的一切或令你如癡如醉，或令人驚心動(dòng)魄，但都值得回味無(wú)窮。此外，他還借助種種具象化的人物形象，像鏡中之像身后之影一樣，互相映襯，互相觀照，互相發(fā)現(xiàn)，共同燭照女性世界的幽微，言說(shuō)掩藏在生存表象之下的生存之痛。

　　但我以為楊千并沒(méi)有忽視或弱化其中的社會(huì)道德的評(píng)判。雖然這些形象帶有夸張的虛擬化典型化處理，卻恰恰地凸顯出她們生動(dòng)和荒誕的生存處境。而這種處境集中折射出了中國(guó)目前時(shí)尚的消費(fèi)文化的一個(gè)側(cè)面狀態(tài)。她們?cè)陟F中行走，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。她們的現(xiàn)實(shí)化生活也同樣如此，她們只有虛幻的霧中漂浮，似乎錯(cuò)愕而困惑地在尋覓著什么。在純靜的色彩背景中露出的五官與肢體，既表現(xiàn)出根植于人內(nèi)心的欲望與宣泄這一矛盾的心理情結(jié)，又演繹了她們?cè)谏孢^(guò)程中不斷被異化的人生夢(mèng)想。這些作品可以看出作者的用意是把畫面中的一個(gè)關(guān)鍵性的行為形象同時(shí)賦予了內(nèi)容和形式方面的最大效果。這種效果具有復(fù)雜的象征意義，把我們現(xiàn)今社會(huì)日益膨脹的物質(zhì)消費(fèi)的情景，通過(guò)這組女性的虛幻的形象符號(hào)化和現(xiàn)實(shí)化了，于是視覺(jué)的圖像從非現(xiàn)實(shí)的層面進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的層面，以此來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)注。

　　然而，在現(xiàn)實(shí)世界里，每個(gè)個(gè)體在其生命歷程中都必然經(jīng)歷過(guò)生命不能承受之重，體驗(yàn)過(guò)內(nèi)心與外部世界的激烈沖突，自由本真的鮮活生命受到它的銷蝕。沖突的產(chǎn)物在楊千的藝術(shù)世界中往往被有形無(wú)形的鏡子分隔開(kāi)來(lái)，成為真實(shí)的、豐滿的形象與被濾去了生命活力的虛幻影子的對(duì)立和映襯。對(duì)這種分離的審視實(shí)際上是人物自我感覺(jué)陌生、自我分裂的體現(xiàn)，無(wú)疑彰顯了人物在現(xiàn)實(shí)生活中的陌生人身份和生命碎裂的痛苦，這是一種同形的幻像。還有一種異形的幻像。就生命本真來(lái)說(shuō)，鏡中之像與外部現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的是被扭曲變形了的生命形態(tài)，是為他的形象虛設(shè)的一個(gè)放棄自我原則、妥協(xié)自我個(gè)性、飽嘗挫折后不斷失望而學(xué)會(huì)的一種異化的自己，是外部世界鼓勵(lì)的另一種選擇。互襯之下凸顯出雙方的殘缺，生命的碎裂、生命異化之痛可感可觸。從“我”的角度看她，用她的眼光看“我”，雙方交流互動(dòng)，互相發(fā)現(xiàn)，由此紛亂因而有了條理，分裂獲得了統(tǒng)一，構(gòu)成了是而非、非而是的奇妙疊印。可以說(shuō)，楊千憑借敏銳的感覺(jué)和豐富的想像力，建構(gòu)起了自己的話語(yǔ)、自己的符號(hào)和自己的鏡像世界。

楊千：繪畫的出走

從楊謙到楊千