我常常會(huì)想，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這個(gè)人或那個(gè)人？有的人可能因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系；有的人可能因?yàn)樯钚枰挥械娜丝赡軆H僅是因?yàn)闀r(shí)間的原因。而我與楊千的認(rèn)識(shí)則完全是因?yàn)槊\(yùn)的安排——1977年，全國(guó)開始恢復(fù)高考。那時(shí)我還在云南的晉寧縣插隊(duì)當(dāng)知青。因?yàn)樽孕∠矚g繪畫，“強(qiáng)行認(rèn)識(shí)”了昆明著名畫家林聆先生，并“強(qiáng)行”拜他為師，學(xué)習(xí)上了畫畫。高考開始，原本很不自信的我，卻意外地考上了四川美術(shù)學(xué)院油畫系。而楊千當(dāng)時(shí)在成都，據(jù)說是以高分的成績(jī)輕松地考進(jìn)了同一個(gè)學(xué)院的同一個(gè)系。就這樣，我們便成了同班同學(xué)。更沒想到的是，我們會(huì)成為朋友并一直到現(xiàn)在 ——? 一晃竟已整整二十八年！

　　記得第一次見到他是在學(xué)校的球場(chǎng)上。那天下午天氣晴朗。我們班在那上體育課。我因?yàn)橥ㄖ獣l(fā)晚了兩個(gè)星期，從云南匆匆趕到重慶，已開學(xué)兩周了，班上的同學(xué)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。那天下午是第一次見到除了我們寢室外的其他同學(xué)。楊千那時(shí)的名字叫楊謙。戴著一幅黑邊的眼鏡，留著一邊倒的學(xué)生頭, 小白臉、不愛說話，有點(diǎn)憂郁的樣子，象他的名字一樣為人很謙和。我心里想，“這人長(zhǎng)得有點(diǎn)小資。”我同寢室的秦明悄悄告訴我：“他就是西南考區(qū)的第一名——楊謙。據(jù)說他的素描畫得特別‘腿’（即很棒的意思），特別深入，而且往往是從眼睛的高光部位開始的。”哇——我聽了后的驚訝可想而知。當(dāng)然我還是有點(diǎn)半信半疑。

　　很快，在令我最痛苦的素描課上驗(yàn)證了秦明的這一說法。楊謙果然從石膏的眼睛高光開始一步一步非常準(zhǔn)確地完成了整個(gè)一張素描！對(duì)這種極其不按教學(xué)步驟的方法進(jìn)行作業(yè)，老師也一點(diǎn)辦法也沒有——因?yàn)槊恳粡埵嗨孛瑁òy度最大的大衛(wèi)頭像），他都能非常精確地完成。真是要形有形、要調(diào)有調(diào)，從不出錯(cuò)。幾年下來，楊謙始終是班上的高分獲得者。

　　我是當(dāng)時(shí)班上換寢室換得最多的一個(gè)人。先是與羅中立等同住，后又與周春芽，再后還與七八級(jí)的葉永青等人同居，最后一年轉(zhuǎn)到了與楊謙頭頂著頭地同住一個(gè)寢室。那年代大家都喜歡比誰(shuí)更勤奮，更能讀書讀到最晚。我們倆因?yàn)槭穷^頂頭的床鋪，因此當(dāng)熄燈后也就自然用同一根蠟燭。但我發(fā)現(xiàn)常常還是熬不過他，大多數(shù)時(shí)間是由他控制吹熄蠟燭的權(quán)利。同時(shí)楊謙也是班上幾個(gè)為數(shù)不多的古典音樂發(fā)燒友之一。畫畫的時(shí)候，一個(gè)是他，一個(gè)是何多苓都會(huì)情不自禁地吹著某一位古典大師的某一段音樂旋律的口哨。當(dāng)然也常常會(huì)遭到某一位嚴(yán)厲的教師地強(qiáng)行禁止。他和何多很高的音樂素養(yǎng)是公認(rèn)的。甚至何多會(huì)說自己的音樂史知識(shí)比美術(shù)史知識(shí)還好。說實(shí)話，我有時(shí)會(huì)懷疑楊謙是否考錯(cuò)專業(yè)了？因?yàn)樵诶L畫上他不屬于那種要做“前衛(wèi)藝術(shù)家”的人。雖然后來他也喜歡嘗試各種方式進(jìn)行創(chuàng)作，但我總覺得他的骨子里仍然是一個(gè)“浪漫主義的小資”。在他的成名作到后來的鄉(xiāng)土系列中，都能感受到這一點(diǎn)。但是就是這樣的人最終還是沒能逃脫“美帝國(guó)主義”的洗禮，所以才有了后來的“楊千”這個(gè)人。

　　1984年，楊謙終于等到了美國(guó)的簽證。赴美之前，他特意來了一趟云南看我，并去了一次我和大毛、葉帥常去的圭山，畫了一堆后印象風(fēng)格的風(fēng)景，還選了兩張送給我。我一直保存至今，可惜有一張?jiān)谖以谥貞c教書的歲月中被老鼠吃掉了。從大學(xué)畢業(yè)后，尤其是他去了美國(guó)，由于身處兩地，我們開始了漫長(zhǎng)的通信之途。通過他，我一點(diǎn)點(diǎn)地開始知道了美國(guó)。就在他為生存奔波拼搏的同時(shí)，還時(shí)不時(shí)的沒忘了要給我寄上一些美國(guó)的畫冊(cè)，其中有一本就是我所特別敬仰的美國(guó)抽象主義大師羅斯科。這些書曾經(jīng)陪伴我渡過了在重慶的那段漫長(zhǎng)而又陰暗的歲月。而他的每一封來信我總是讀了一遍又一遍，竭力在那些細(xì)小的字里行間中去揣摩和想象我們夢(mèng)中的”偉大美利堅(jiān)”究竟是怎樣的？記得有一封來信中，楊謙曾畫過一幅漫畫，畫上是我們兩個(gè)人同時(shí)在看月亮，我在說：“謙兒，你看月亮好圓喔……”他則在說：“是不是喔？……”月亮上寫著“美國(guó)”兩個(gè)字。

　　楊謙也常常將他的新畫照片寄給我：畫得有迷茫的女人體，也有把兩張不同的世界名畫并置在一起的，與他在國(guó)內(nèi)的風(fēng)格完全徹底改變了。同時(shí)他也用垃圾做一些小型裝置，還用一種比較詭異的辦法拍攝一些人物的肖像或女人體。在美國(guó)做的這些作品中，他的“浪漫主義小資”似乎隱藏起來了？取而代之地是一種觀念性和技術(shù)性相結(jié)合的”理性作品”.或許是美帝國(guó)主義實(shí)在是太強(qiáng)大了，以至于把我們的浪漫主義謙兒活生生地給逼成了一個(gè)迷茫而又虛幻的“憤青”了 ？

　　我特別羨慕楊謙的有三點(diǎn)：第一，“失憶能力”很強(qiáng)。了解他的人都知道，楊謙屬于那種心很寬的人.表面溫柔謙和的他，實(shí)際上在個(gè)人生活的道路上經(jīng)歷了很多的波折。但他總是能很快地把那些換個(gè)人會(huì)痛苦一兩年的事給消解掉，頂多嘴上哼一句：“錘--子！”在美國(guó)的十八年闖蕩中，他經(jīng)歷過從窮學(xué)生到一個(gè)能賣畫的職業(yè)畫家。曾經(jīng)有房有車 ，也收一些古董，可稱之為中產(chǎn)階級(jí)的生活了，到后來由于一些其它原因再次跌入低谷，最后懷揣著兩萬美元重回祖國(guó)…… 如此折騰，換了我估計(jì)要得憂郁癥了。也許正是他的這種健康積極的心態(tài)，成就了他能始終如一的面對(duì)一次次的波折而重新開始，對(duì)待今天復(fù)雜多變的藝術(shù)和生活而保持著一個(gè)“新人”的姿態(tài)。如今看來,這種“失憶的能力”使得楊謙在生活場(chǎng)景的多重變幻中（成都——重慶——紐約——北京）圍繞著自己的藝術(shù)理想而幸存了 下來；另一方面，也使他跳出了傳統(tǒng)藝術(shù)家的對(duì)風(fēng)格主義的過分迷戀。

　　第二，“現(xiàn)實(shí)主義”的態(tài)度。記得1996年我第一次去紐約，楊謙來機(jī)場(chǎng)接我們，一起吃了晚飯，當(dāng)走進(jìn)地鐵時(shí)，楊謙對(duì)每一個(gè)朋友都反復(fù)地交待：身上要帶20美元，以免被打劫時(shí)丟了命，別站得離鐵道太近，以免被黑人從后面揣上一腳等等。第二天，他領(lǐng)著我們開始參觀蘇荷的畫廊區(qū)，聽著他非常嫻熟地介紹某某畫廊的背景，某某藝術(shù)家的發(fā)展情況。我們都十分敬佩他對(duì)紐約當(dāng)代藝術(shù)的了解。想到很多國(guó)人來到美國(guó)后開始放棄藝術(shù)，或者回到中國(guó)傳統(tǒng)，似乎開始理解他在美國(guó)的繪畫風(fēng)格，以及他的流利的英語(yǔ)。他屬于那些為數(shù)不多的試圖將自己全部融入到美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)氛圍里的人（除了頑強(qiáng)的四川飲食習(xí)慣外）。憑著這種“現(xiàn)實(shí)主義“的態(tài)度，促使他能在最陌生的環(huán)境中頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，頑強(qiáng)地生活，頑強(qiáng)地探索，孤獨(dú)地創(chuàng)作。這也是為何他能在回到北京后，在面對(duì)重新變得陌生的藝術(shù)環(huán)境中，僅用了很短的時(shí)間調(diào)整自己，迅速進(jìn)入到中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)隊(duì)伍中，成為一個(gè)令人欽羨的藝術(shù)家。

　　第三，思維的靈活性。我常常覺得，楊謙（對(duì)了，現(xiàn)在已是楊千了）不是一個(gè)“很老實(shí)”的藝術(shù)家。從大學(xué)時(shí)代起，他就可以從一種風(fēng)格迅速跳到另外一種風(fēng)格。他在鄉(xiāng)土?xí)r期，一邊可以畫具有細(xì)密風(fēng)格的風(fēng)俗畫，同時(shí)也可以畫出野獸派風(fēng)格的作品。到了美國(guó)，似乎有了更充分的理由去用各種材料表達(dá)他不同的感受。回到北京，成為了如今的楊千，一個(gè)新人，他同樣有足夠的理由開始在圖片、小型裝置和繪畫中來回自由地游蕩，直到最近的“活動(dòng)繪畫”。2002年,楊謙離開美國(guó)回到北京,在花家地西里租了一間小畫室,每天埋頭苦干，差不多隔一兩天我就會(huì)聽他談起自己完全不同的藝術(shù)想法。直到我看到他的“浴室”作品后，很不禮貌地“強(qiáng)行建議”他就這樣畫下去吧，免得被他弄暈掉了。當(dāng)然，迄今為止，他的“浴室”作品是我最喜歡的。包括發(fā)展到后來的水珠和大臉。我總覺得這批作品中使我看到了一個(gè)我所熟悉的楊謙——憂郁的、敏感的、帶點(diǎn)點(diǎn)“風(fēng)流”的（浪漫的）、靜默中含著灰色的詩(shī)意、流動(dòng)的曖昧、迷茫之中卻又蘊(yùn)涵著古典的情懷，在聰穎、多情善感的下面是一顆渴望超越的心靈。

　　如今的楊千，已成為了一只令很多人羨慕的神奇“海龜”——拿著美帝國(guó)主義的護(hù)照，回國(guó)討了美麗賢惠的新娘，在藝術(shù)的征途中茁壯成長(zhǎng)，超大的畫室，涌涌不斷的藝術(shù)構(gòu)想及大把的美金……一切似乎都在向著大多數(shù)人的夢(mèng)想的王國(guó)靠近，再靠近。時(shí)代的變化太快了，生活的變化太快了，我們徘徊在失憶與記憶的矛盾狀態(tài)中，剛剛準(zhǔn)備痛苦的時(shí)候，卻又被許多意外的驚喜打斷了。從楊謙到楊千，我真切地感受到我們這一代人所被迫承受的時(shí)代變遷。也許我們應(yīng)該感謝這個(gè)多變的時(shí)代，它使我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間之中卻經(jīng)歷了多重生活的刺激和快感？也許我們應(yīng)該慶幸自己的命運(yùn)，它引領(lǐng)著我們不斷地向前奔跑，以至于無法顧及身邊地閑花野草，甚至沒有時(shí)間去重新翻開我們那些已經(jīng)陳舊的日記？也許我們應(yīng)該學(xué)會(huì)去理解這個(gè)變得日趨冷酷的生活，至少它使我們從中恢復(fù)了早已變異的“狼性”? 在我們被迫接受種種多變而又單調(diào)的生存環(huán)境之時(shí),我們的記憶只會(huì)使人陷入無益的憂郁與惶恐之中——這個(gè)古老而又永遠(yuǎn)糾纏著人類不放的病種？

　　再過一月，楊千在國(guó)內(nèi)的首次個(gè)展就要開幕了，我真誠(chéng)地祝福我的老同學(xué)老朋友，在這條充滿變數(shù)地道路上，一路走好。

2006年 11月11日凌晨1點(diǎn)38分
?????????????????????????????????????????? 第一稿完成于望京
???????????????????????????????????????? 2006年11月13午2點(diǎn)15分
?????????????????????????????????????????? 第二稿完成于上海虹口

楊千：繪畫的出走

鏡中之像與身后之影——關(guān)于楊千的油畫新作