繪畫需要不靠譜

　　B：去年10月在美國(guó)紐約皇后區(qū)美術(shù)館的個(gè)展反響如何？那是你在美國(guó)的第一個(gè)大型個(gè)展。

　　Y：這個(gè)展覽的主要內(nèi)容是將2006年在何香凝美術(shù)館展覽的一部分作品，拿去美國(guó)展。大部分是2004年到2006年的作品，油畫加雕塑，大概有30件。丹佛美術(shù)館和一個(gè)美國(guó)的基金會(huì)，還有其他幾個(gè)機(jī)構(gòu)合作辦的這個(gè)展。皇后區(qū)美術(shù)館是紐約世博會(huì)的時(shí)候建立的。隔著千山萬水的，我也不太清楚反響怎樣。

　　B：聽說你就去紐約待了沒幾天，開幕式一結(jié)束你就溜了?

　　Y：實(shí)際上我不喜歡看我自己的作品掛在展館里，一本正經(jīng)的樣子。我會(huì)害羞，渾身起雞皮疙瘩，不知道怎么回事。可能有點(diǎn)像演員演了一個(gè)戲以后，他不想看自己演的戲一樣。就怕自己再掉入到角色的感覺里去，表演時(shí)候的缺點(diǎn)也都放大了。我的展覽我每次都去，但就半覷著眼睛很不認(rèn)真地看兩眼，不能過腦子，一多想可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，或者被畫面里的什么東西刺激到。

　　B：可你家里這兩幅大畫不是掛得好好的嗎？一幅“場(chǎng)景”系列的，一幅“迷宮”系列的，怎么就愿意看了？

　　Y：掛在家里的不是面向公眾的。我在美術(shù)館，以觀眾的身份看自己的畫所得到的那些感受，我覺得周圍的人也都能感受到。就好像自己的內(nèi)心被拿出來晾著，很不自在

　　B：“用偶像褻瀆偶像”，這是在提到你和你的作品時(shí)被反復(fù)提及的一句話，但是你本人卻似乎不是這么一個(gè)人。

　　Y：我要說的都不在我的畫面里面，都在畫面后面，也可能是跟那個(gè)畫面正好相反的東西。所以有時(shí)候你看著是這樣的，但是后來想想不是這么回事，是另外的一個(gè)東西。

　　B：能舉個(gè)例子嗎？

　　Y：這個(gè)我自己也沒深挖得很清楚，因?yàn)槲矣X得深挖得特別清楚后，我畫畫可能就沒力量了。我就想稀里糊涂，因?yàn)檫@不能像科學(xué)技術(shù)或者邏輯推理一樣，不然就是自掘墳?zāi)梗M(jìn)這個(gè)坑就出不來了。這么做就是為了讓自己有更大的自由度。

　　B：不深究，別人不會(huì)借此攻擊你，批評(píng)你的作品沒有深度嗎？

　　Y：我覺得現(xiàn)在的人都挺忙的，沒有人有這個(gè)時(shí)間來批評(píng)你。特別有邏輯關(guān)系、特別清楚方向的作品很久之前就產(chǎn)生了，很多藝術(shù)家都這么做過，比如抽象繪畫的那些人，制造一個(gè)觀念或理論，然后在這么一個(gè)范疇里限制自己。當(dāng)然他們做得很好，但是我覺得他們?nèi)狈σ环N更富生命力的感覺。我現(xiàn)在恰好認(rèn)為這些是要拋棄的東西，不限定自己比較重要。

　　繪畫有邏輯的成分，但畢竟是人的創(chuàng)作。所以繪畫需要有人自身那種不靠譜的東西，比如所謂的精神，比如一些像恐懼、憤怒等情緒化的東西。過去的繪畫把這些東西都排除掉了，缺乏人性。現(xiàn)在的藝術(shù)家可能更強(qiáng)調(diào)人性的東西，而表面上的風(fēng)格則減弱了。有可能是這樣。

　　B：“傻笑”系列畫了這么久，到今天有沒有什么變化？

　　Y：沒什么特別的變化。隨著時(shí)代和我自己的成長(zhǎng)，它可能會(huì)衍生出新的含義。但我現(xiàn)在還是不想放棄。　

　　古代的東方有煉丹術(shù)，西方有煉金術(shù)，但是煉丹術(shù)到了今天是封建迷信，而煉金術(shù)卻成了現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的前身。我覺得如果有一批人愿意折騰，那在不對(duì)社會(huì)有什么有害影響的情況下，那就讓他們折騰去好了。在這個(gè)不靠譜的折騰過程中，也許能夠生發(fā)出你想象不到的東西。

　　我也想要有這樣的一種等待。我現(xiàn)在是在很不靠譜地的畫這些東西，但它可能會(huì)給我提供一種新的思考。

　　B：這種思考跟有商業(yè)關(guān)系嗎？

　　Y：沒有，我就是想保持自己的節(jié)奏，按照自己的想法去找。

　　B：所以你日常工作也保持著這種節(jié)奏？

　　Y：每天10點(diǎn)鐘開始，畫到下午一兩點(diǎn)鐘，中午吃個(gè)飯，一天大概4個(gè)小時(shí)左右。中午的光線比較好，我喜歡比較清楚的感覺，所以我的畫都比較清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。